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Erstes Kapitel 


Ein Kellner als Orakel - Der andere 
geht trotzdem hin - Ein Institut für 
geistige Annäherung 


Fabian saß in einem Cafe namens Spalteholz und las die 
Schlagzeilen der Abendblätter: Englisches Luftschiff 
explodiert über Beauvais, Strychnin lagert neben Linsen, 
Neunjähriges Mädchen aus dem Fenster gesprungen, 
Abermals erfolglose Ministerpräsidentenwahl, Der Mord im 
Lainzer Tiergarten, Skandal im Städtischen 
Beschaffungsamt, Die künstliche Stimme in der 
Westentasche, Ruhrkohlenabsatz läßt nach, Die Geschenke 
für Reichsbahndirektor Neumann, Elefanten auf dem 
Bürgersteig, Nervosität an den Kaffeemärkten, Skandal um 
Clara Bow, Bevorstehender Streik von 
140000 Metallarbeitern, Verbrecherdrama in Chikago, 
Verhandlungen in Moskau über das Holzdumping, 
Starhembergjäger rebellieren. Das tägliche Pensum. Nichts 
Besonderes. 

Er nahm einen Schluck Kaffee und fuhr zusammen. Das 
Zeug schmeckte nach Zucker. Seitdem er, zehn Jahre war 


das her, in der Mensa am Oranienburger Tor dreimal 
wöchentlich Nudeln mit Saccharin hinuntergewürgt hatte, 
verabscheute er Süßes. Er zündete sich eilig eine Zigarette 
an und rief den Kellner. 

»Womit kann ich dienen?« fragte der. 

»Antworten Sie mir aufeine Frage.« 

»Bitteschön.« 

»Soll ich hingehen oder nicht?« 

»Wohin meinen der Herr?« 

»Sie sollen nicht fragen. Sie sollen antworten. Soll ich 
hingehen oder nicht?« 

Der Kellner kratzte sich unsichtbar hinter den Ohren. 
Dann trat er von einem Plattfuß auf den anderen und 
meinte verlegen: »Das beste wird sein, Sie gehen nicht hin. 
Sicher ist sicher, mein Herr.« 

Fabian nickte. »Gut. Ich werde hingehen. Zahlen.« 

»Aber ich habe Ihnen doch abgeraten?« 

»Deshalb geh ich ja hin! Bitte zahlen!« 

»Wenn ich zugeraten hätte, wären Sie nicht gegangen?« 

»Dann auch. Bitte zahlen!« 

»Das versteh ich nicht«, erklärte der Kellner ärgerlich. 
»Warum haben Sie mich dann überhaupt gefragt?« 

»Wenn ich das wüßte«, antwortete Fabian. 

»Eine Tasse Kaffee, ein Butterbrot, fünfzig, dreißig, 
achtzig, neunzig Pfennig«, deklamierte der Andere. 

Fabian legte eine Mark auf den Tisch und ging. Er hatte 
keine Ahnung, wo er sich befand. Wenn man am 
Wittenbergplatz auf den Autobus 1 klettert, an der 


Potsdamer Brücke in eine Straßenbahn umsteigt, ohne 
deren Nummer zu lesen, und zwanzig Minuten später den 
Wagen verläßt, weil plötzlich eine Frau drinsitzt, die 
Friedrich dem Großen ähnelt, kann man wirklich nicht 
wissen, wo man ist. 

Er folgte drei hastig marschierenden Arbeitern und 
geriet, über Holzbohlen stolpernd, an Bauzäunen und 
grauen Stundenhotels entlang, zum Bahnhof 
Jannowitzbrücke. Im Zug holte er die Adresse heraus, die 
ihm DBertuch, der Bürochef, aufgeschrieben hatte: 
Schlüterstraße 23, Frau Sommer. Er fuhr bis zum Zoo. Auf 
der Joachimsthaler Straße fragte ihn ein dünnbeiniges, 
wippendes Fräulein, wie er drüber dächte. Er beschied das 
Anerbieten abschlägig, drohte mit dem Finger und entkam. 

Die Stadt glich einem Rummelplatz. Die Häuserfronten 
waren mit buntem Licht beschmiert, und die Sterne am 
Himmel konnten sich schämen. Ein Flugzeug knatterte 
über die Dächer. Plötzlich regnete es Aluminiumtaler. Die 
Passanten blickten hoch, lachten und bückten sich. Fabian 
dachte flüchtig an jenes Märchen, in dem ein kleines 
Mädchen sein Hemd hochhebt, um das Kleingeld 
aufzufangen, das vom Himmel fällt. Dann holte er von der 
steifen Krempe eines fremden Hutes einen der Taler 
herunter. »Besucht die Exotikbar, Nollendorfplatz 3, 
Schöne Frauen, Nacktplastiken, Pension Condor im 
gleichen Hause«, stand darauf. Fabian hatte mit einem 
Male die Vorstellung, er fliege dort oben im Aeroplan und 
sehe auf sich hinunter, auf den jungen Mann in der 


Joachimsthaler Straße, im Gewimmel der Menge, im 
Lichtkreis der Laternen und Schaufenster im 
Straßengewirr der fiebrig entzündeten Nacht. Wie klein 
der Mann war. Und mit dem war er identisch! 

Er überquerte den Kurfürstendamm. An einem der Giebel 
rollte eine Leuchtfigur, ein Türkenjunge war es, mit den 
elektrischen Augäpfeln. Da stieß jemand heftig gegen 
Fabians Stiefelabsatz. Er drehte sich mißbilligend um. Es 
war die Straßenbahn gewesen. Der Schaffner fluchte. 

»Passense auf!« schrie ein Polizist. 

Fabian zog den Hut und sagte: »Werde mir Mühe geben.« 


In der Schlüterstraße öffnete ein grünlivrierter Liliputaner, 
erklomm eine zierliche Leiter, half dem Besucher aus dem 
Mantel und verschwand. Kaum war der kleine Grüne weg, 
rauschte eine üppige Dame, bestimmt Frau Sommer, durch 
den Vorhang und sagte: »Darfich Sie in mein Büro führen.« 
Fabian folgte. 

»Mir wurde Ihr Klub von einem gewissen Herrn Bertuch 
empfohlen.« 

Sie blätterte in einem Heft und nickte. »Bertuch, 
Friedrich Georg, Bürochef, 40 Jahre, mittelgroß, brünett, 
Karlstraße 9, musikliebend, bevorzugt schlanke Blondinen 
nicht über fünfundzwanzig Jahre alt.« 

»Das ist er!« 

»Herr Bertuch verkehrt seit Oktober bei mir und war in 
dieser Zeit fünfmal anwesend.« 

»Das spricht für Ihr Institut.« 


»Die Anmeldegebühr beträgt zwanzig Mark. Jeder 
Besuch kostet zehn Mark extra.« 

»Hier sind dreißig Mark.« Fabian legte das Geld auf den 
Schreibtisch. Die üppige Dame steckte die Scheine in eine 
Schublade, nahm einen Federhalter und sagte: »Die 


Personalien?« 
»Fabian, Jakob, 32 Jahre alt, Beruf wechselnd, zur Zeit 
Reklamefachmann, Schaperstraße 17, herzkrank, 


Haarfarbe braun. Was müssen Sie noch wissen?« 

»Haben Sie hinsichtlich der Damen bestimmte 
Wünsche?« 

»Ich möchte mich nicht festlegen. Mein Geschmack neigt 
zu Blond, meine Erfahrung spricht dagegen. Meine Vorliebe 
gehört großen Frauen. Aber das Bedürfnis ist nicht 
gegenseitig. Lassen Sie die Rubrik frei.« 

Irgendwo wurde Grammophon gespielt. Die üppige Dame 
erhob sich und erklärte ernst: »Ich darf Sie, bevor wir 
hineingehen, mit den wichtigsten Statuten bekannt 
machen. Annäherungen der Mitglieder untereinander 
werden nicht übelgenommen, sondern erwartet. Die 
Damen genießen dieselben Rechte wie die Herren. Von der 
Existenz, der Adresse und den dGepflogenheiten des 
Instituts ist nur vertrauenswürdigen Herrschaften 
Mitteilung zu machen. Den idealen Absichten des 
Unternehmens ungeachtet sind die Konsumkosten sofort zu 
begleichen. Innerhalb der Klubräume hat keines der Paare 
drauf Anspruch, respektiert zu werden. Paare, die 
ungestört zu bleiben wünschen, werden gebeten, den Klub 


zu verlassen. Das Etablissement dient der Anbahnung von 
Beziehungen, nicht den Beziehungen selber. Mitglieder, die 
einander vorübergehend zu gegenseitigem Befund 
Gelegenheit gaben, werden ersucht, das wieder zu 
vergessen, da nur auf diese Weise Komplikationen 
vermeidbar sind. Haben Sie mich verstanden, Herr 
Fabian?« 

»Vollkommen.« 

»Dann bitte ich Sie, mir zu folgen.« 

Dreißig bis vierzig Personen mochten anwesend sein. Im 
ersten Raum wurde Bridge gespielt. Nebenan wurde 
getanzt. Frau Sommer wies dem neuen Mitglied einen 
freien Tisch an, sagte, daß man sich notfalls jederzeit an sie 
wenden könne, und verabschiedete sich. Fabian nahm 
Platz, bestellte beim Kellner Kognaksoda und sah sich um. 
War er auf einer Geburtstagsgesellschaft? 

»Die Menschen sehen harmloser aus, als sie sind«, 
bemerkte ein kleines schwarzhaariges Fräulein und setzte 
sich neben ihn. Fabian bot ihr zu rauchen an. 

»Sie wirken sympathisch«, sagte sie. »Sie sind im 
Dezember geboren.« 

»Im Februar.« 

»Aha! Sternbild der Fische und paar Tropfen 
Wassermann. Ziemlich kalte Natur. Sie kommen nur aus 
Neugierde?« 

»Die Atomtheoretiker behaupten, noch die kleinsten 
Substanzpartikel bestünden aus umeinander kreisenden 
elektrischen Energiemengen. Halten Sie diese Ansicht für 


eine Hypothese oder für eine Anschauung, die dem wahren 
Sachverhalt entspricht?« 

»Empfindlich sind Sie auch noch!« rief die Person. »Aber 
es macht nichts. Sind Sie hier, um sich eine Frau zu 
suchen?« 

Er hob die Schultern. »Ist das ein förmlicher Antrag?« 

»Unsinn! Ich war zweimal verheiratet, das genügt 
vorläufig. Die Ehe ist nicht die richtige Ausdrucksform für 
mich. Dafür interessieren mich die Männer zu sehr. Ich 
stelle mir jeden, den ich sehe und der mir gefällt, als 
Ehemann vor.« 

»In seinen prägnantesten Eigenschaften, will ich hoffen.« 

Sie lachte, als hätte sie den Schlucken, und legte die 
Hand auf sein Knie. »Richtig gehofft! Man behauptet, ich 
litte an stellungsuchender Phantasie. Sollten Sie im Verlauf 
des Abends das Bedürfnis haben, mich nach Haus zu 
bringen, meine Wohnung und ich sind klein, aber stabil.« 

Er entfernte die fremde unruhige Hand von seinem Knie 
und meinte: »Möglich ist alles. Und jetzt will ich mir das 
Lokal ansehen.« Er kam nicht dazu. Wie er sich erhob und 
umwandte, stand eine große, programmäßig gewachsene 
Dame vor ihm und sagte: »Man wird gleich tanzen.« Sie 
war größer als er und blond dazu. Die kleine 
schwarzhaarige Schwadroneuse befolgte die Statuten und 
verschwand. Der Kellner setzte das Grammophon in Gang. 
An den Tischen entstand Bewegung. Man tanzte. 

Fabian betrachtete die Blondine sorgfältig. Sie hatte ein 
blasses infantiles Gesicht und sah zurückhaltender aus, als 


sie, ihrem Tanzen nach, zu sein schien. Er schwieg und 
spürte, daß in wenigen Minuten jener Grad von 
Schweigsamkeit erreicht sein werde, der den Anfang eines 
Gesprächs, eines belanglosen dazu, unmöglich macht. 
Glücklicherweise trat er ihr auf den Fuß. Sie wurde 
gesprächig. Sie zeigte ihm die zwei Damen, die einander 
neulich wegen eines Mannes geohrfeigt und die Kleider 
aufgerissen hatten. Sie berichtete, daß Frau Sommer ein 
Verhältnis mit dem grünen Liliputaner habe, und erklärte, 
daß sie sich diese Liaison nicht auszumalen wage. 
Schließlich fragte sie, ob er noch bleiben wolle; sie breche 
auf. Er ging mit. 


Am Kurfürstendamm winkte sie einem Taxi, nannte eine 
Adresse, stieg ein und nötigte ihn, neben ihr Platz zu 
nehmen. »Aber ich habe nur noch zwei Mark«, erklärte er. 

»Das macht fast gar nichts«, gab sie zur Antwort, und 
dem Schofför rief sie zu: »Licht aus!« Es wurde dunkel. Der 
Wagen ruckte an und fuhr. Schon in der ersten Kurve fiel 
sie über ihn her und biß ihn in die Unterlippe. Er schlug mit 
der Schläfe gegen das Verdeckscharnier, hielt sich den Kopf 
und sagte: »Aua! Das fängt gut an.« 

»Sei nicht so empfindlich«, befahl sie und überschüttete 
ihn mit Aufmerksamkeiten. 

Ihm kam der Überfall zu plötzlich. Und der Schädel tat 
ihm weh. Fabian war nicht bei der Sache. »Ich wollte 
eigentlich, bevor Sie mich erwürgen, noch einen Brief 
schreiben«, röchelte er. 


Sie boxte ihn vors Schlüsselbein, lachte, ohne eine Miene 
zu verziehen, die Tonleiter hinauf und herunter und 
strangulierte weiter. Seine Bemühung, sich der Frau zu 
erwehren, wurde zusehends falsch ausgelegt. Jede 
Wegbiegung führte zu neuen Verwicklungen. Er beschwor 
das Schicksal, dem Auto weitere Kurven zu ersparen. Das 
Schicksal hatte Ausgang. 

Als der Wagen endlich hielt, überpuderte die Blonde ihr 
Gesicht, bezahlte die Fahrt und äußerte, vor der Haustür: 
»Erstens ist dein Gesicht voll roter Flecken, und zweitens 
trinkst du bei mir eine Tasse Tee.« 

Er rieb sich die Lippenpomade von den Backen und 
sagte: »Ihr Antrag ehrt mich, doch ich muß morgen zeitig 
im Büro sein.« 

»Mach mich nicht wütend. Du bleibst bei mir. Das 
Mädchen wird dich wecken.« 

»Aber ich werde nicht aufstehen. Nein, ich muß zu Hause 
schlafen. Ich erwarte früh sieben Uhr ein dringendes 
Telegramm. Das bringt die Wirtin ins Zimmer und rüttelt 
mich, bis ich aufwache.« 

»Wieso weißt du schon jetzt, daß du ein Telegramm 
erhalten wirst?« 

»Ich weiß sogar, was drinsteht.« 

»Nämlich?« 

»Es wird heißen: »Scher dich aus dem Bett. Dein treuer 
Freund Fabian.< Fabian, das bin ich.« Er blinzelte in das 
Laub der Bäume und freute sich über den gelben Glanz der 
Laternen. Die Straße lag ganz still. Eine Katze lief 


geräuschlos ins Dunkel. Wenn er jetzt die grauen Häuser 
entlangspazieren könnte! 

»Die Geschichte mit dem Telegramm ist doch nicht 
wahr!« 

»Nein, aber das ist der pure Zufall«, sagte er. 

»Wozu kommst du in den Klub, wenn dir an den 
Konsequenzen nichts liegt?« fragte sie ärgerlich und schloß 
die Tür auf. 

»Ich erfuhr die Adresse und bin sehr neugierig.« 

»Also hopp!« sagte sie. »Der Neugier sind keine 
Schranken gesetzt.« Die Tür schloß sich hinter ihnen. 


Zweites Kapitel 


Es gibt sehr aufdringliche Damen - 
Ein Rechtsanwalt hat nichts 
dagegen - Betteln verdirbt den 
Charakter 


Im Fahrstuhl war ein Wandspiegel. Fabian zog das 
Taschentuch und rieb die roten Flecken aus dem Gesicht. 
Die Krawatte saß schief. Die Schläfe brannte. Und die 
blasse Blondine sah aufihn herunter. »Wissen Sie, was eine 
Megäre ist?« fragte er. Sie legte den Arm um ihn. »Ich weiß 
es, aber ich bin hübscher.« 

Am Türschild stand: Moll. Das Dienstmädchen öÖffnete. 
»Bringen Sie uns Tee.« 

»Der Tee steht in Ihrem Zimmer.« 

»Gut. Gehen Sie schlafen!« Das Mädchen verschwand im 
Korridor. 

Fabian folgte der Frau. Sie führte ihn geradewegs ins 
Schlafzimmer, schenkte Tee ein, stellte Kognak und 
Zigaretten zurecht und sagte mit einer umfassenden Geste: 
»Bediene dich!« 

»Mein Gott, ein Tempo haben Sie am Leibe!« 


»Wo?« fragte sie. 

Er überhörte das. »Sie heißen Moll?« 

»Irene Moll sogar, damit Leute mit Gymnasialbildung 
etwas zu lachen haben. Setz dich. Ich komme gleich 
wieder.« 

Er hielt sie zurück und gab ihr einen Kuß. 

»Na, es wird ja langsam«, meinte sie und entfernte sich. 
Er trank einen Schluck Tee und ein Glas Kognak. Dann 
musterte er das Zimmer. Das Bett war niedrig und breit. 
Die Lampe gab indirektes Licht. Die Wände waren mit 
Spiegelglas bespannt. Er trank noch einen Kognak und trat 
ans Fenster. Vergittert war es nicht. 

Was hatte die Frau mit ihm vor? Fabian war 
zweiunddreißig Jahre alt und hatte sich nachts fleißig 
umgetan, auch dieser Abend begann ihn zu reizen. Er trank 
den dritten Kognak und rieb sich die Hände. 

Er betrieb die gemischten Gefühle seit langem aus 
Liebhaberei. Wer sie untersuchen wollte, mußte sie haben. 
Nur während man sie besaß, konnte man sie beobachten. 
Man war ein Chirurg, der die eigene Seele aufschnitt. 

»So, nun wird der kleine Junge geschlachtet«, sagte die 
Blondine. Sie trug jetzt einen Schlafanzug aus schwarzen 
Spitzen. Er trat einen Schritt zurück. Sie aber rief »Hurra!« 
und sprang ihm derart an den Hals, daß er die Balance 
verlor, kippte und samt der Dame auf den Fußboden zu 
sitzen kam. 

»Ist sie nicht schrecklich?« fragte da eine fremde Stimme. 


Fabian blickte verwundert hoch. Im Türrahmen stand, mit 
einem Pyjama bekleidet, ein dürrer großnasiger Mensch 
und gähnte. 

»Was wollen Sie denn hier?« fragte Fabian. 

»Entschuldigen Sie, mein Herr, aber ich konnte nicht 
wissen, daß Sie mit meiner Frau bereits durchs Zimmer 
kriechen.« 

»Mit Ihrer Frau?« 

Der Eindringling nickte, gähnte verzweifelt und sagte 
vorwurfsvoll: »Irene, wie konntest du den Herrn in eine so 
schiefe Lage bringen! Wenn du schon wünschst, daß ich mir 
deine Neuerwerbungen anschaue, kannst du sie mir 
wenigstens gesellschaftsfähig präsentieren. Auf dem 
Teppich! Das wird dem Herrn sicher nicht recht sein. Und 
ich schlief so schön, als du mich wecktest ... Ich heiße Moll, 
mein Herr, bin Rechtsanwalt und außerdem«, er gähnte 
herzzerreißend, »und außerdem der Gatte dieser 
weiblichen Person, die sich auf Ihnen breitmacht.« 

Fabian schob die Blondine von sich herunter, stand auf 
und ordnete seinen Scheitel. »Hält sich Ihre Gattin einen 
männlichen Harem? Mein Name ist Fabian.« 

Moll kam auf ihn zu und reichte ihm die Hand. »Es freut 
mich, einen so sympathischen jungen Mann 
kennenzulernen. Die Umstände sind ebenso gewöhnlich wie 
ungewöhnlich. Das ist Ansichtssache. Aber falls Sie der 
Gedanke beruhigt: Ich bin daran gewöhnt. Nehmen Sie 
Platz.« 


Fabian setzte sich. Irene Moll rutschte auf die Armlehne, 
streichelte ihn und sagte zu ihrem Mann: »Wenn er dir 
nicht gefällt, brech ich den Kontrakt.« 

»Aber er gefällt mir ja«, antwortete der Rechtsanwalt. 

»Sie reden über mich, als wär ich ein Stück 
Streuselkuchen oder ein Rodelschlitten«, meinte Fabian. 

»Ein Rodelschlitten bist du, mein Kleiner!« rief die Frau 
und preßte seinen Kopf gegen ihre volle, schwarz 
vergitterte Brust. 

»Himmeldonnerwetter!« schrie er. »Lassen Sie mich 
gefälligst in Ruhe!« 

»Du darfst deinen Besuch nicht ärgern, liebe Irene«, 
erklärte Moll. »Ich werde mit ihm in mein Arbeitszimmer 
gehen und ihm dort alles Wissenswerte mitteilen. Du 
vergißt, daß er die Situation als merkwürdig empfinden 
muß. Ich schicke ihn dir dann wieder herüber. Gute Nacht.« 
Der Rechtsanwalt gab seiner Frau die Hand. 

Sie stieg in ihr niedriges Bett, stand betrübt und einsam 
zwischen den Kissen und sagte: »Gute Nacht, Moll, schlaf 
gut. Aber red ihn nicht tot. Ich brauch ihn noch.« 

»Ja, ja«, antwortete Moll und zog den Gast mit sich fort. 


Sie nahmen im Arbeitszimmer Platz. Der Rechtsanwalt 
zundete sich eine Zigarre an, fröstelte, legte eine 
Kamelhaardecke über die Knie und blätterte in einem 
Aktenbündel. 

»Mich geht zwar die Sache nichts an«, begann Fabian, 
»aber was Sie sich von der Frau bieten lassen, steigt auf 


Bäume. Werden Sie oft von ihr aus dem Bett geholt, um die 
Liebhaber zu taxieren?« 

»Sehr oft, mein Herr. Ursprünglich erwirkte ich mir diese 
Begutachtung als verbrieftes Recht. Nach dem ersten Jahr 
unsrer Ehe setzten wir einen Kontrakt auf, dessen 
Paragraph 4 lautet: Die Vertragspartnerin verpflichtet sich, 
jeden Menschen, mit dem sie in intime Beziehungen zu 
treten wünscht, zuvor ihrem Gatten, Herrn Dr. Felix Moll, 
vorzuführen. Spricht sich dieser gegen den Betreffenden 
aus, so ist Frau Irene Moll angewiesen, unverzüglich auf die 
Ausführung ihres Vorhabens zu verzichten. Jedes Vergehen 
gegen den Paragraphen wird mit einer hälftigen Kürzung 
der finanziellen Monatszuwendung geahndet. Der Kontrakt 
ist sehr interessant. Soll ich ihn in extenso vorlesen?« Moll 
holte den Schreibtischschlüssel aus der Tasche. 

»Bemühen Sie sich nicht!« Fabian wehrte ab. »Wissen 
möchte ich nur, wieso Sie auf den Gedanken verfielen, 
einen solchen Kontrakt überhaupt aufzusetzen.« 

»Meine Frau träumte so schlecht.« 

»Wie?« 

»Sie traumte. Sie träumte entsetzliche Dinge. Es war 
offensichtlich, daß ihre sexuellen Bedürfnisse proportional 
der Ehedauer zunahmen und Wunschträume erzeugten, 
von deren Inhalt Sie, mein Herr, sich glücklicherweise noch 
keine Vorstellung machen können. Mir wuchs der Unterleib 
meiner Frau sozusagen über den Kopf. Ich zog mich 
zurück, und sie bevölkerte ihr Schlafzimmer mit Chinesen, 


Ringkämpfern und Tänzerinnen. Was blieb mir übrig? Wir 
schlossen einen Vertrag.« 

»Meinen Sie nicht, daß eine andere Behandlung 
erfolgreicher und geschmackvoller gewesen wäre?« fragte 
Fabian ungeduldig. 

»Zum Beispiel, mein Herr?« Der Rechtsanwalt setzte sich 


aufrecht. 
»Zum Beispiel: pro Abend fünfundzwanzig 
hintendrüber?« 


»Ich hab’s versucht. Es tat mir zu weh.« 

»Das kann ich ganz gut verstehen.« 

»Nein!« rief der Rechtsanwalt, »das können Sie nicht 
verstehen! Irene ist sehr kräftig, mein Herr.« 

Moll senkte den Kopf. Fabian zog eine weiße Nelke aus 
der Schreibtischvase, steckte die Blume ins Knopfloch, 
erhob sich, lief im Zimmer umher und rückte die Bilder 
gerade. Vermutlich hatte es dem alten langen Kerl auch 
noch Vergnügen gemacht, von seiner Frau übers Knie 
gelegt zu werden. 

»Ich will gehen«, sagte er. »Geben Sie mir den 
Hausschlüssel!« 

»Ist das Ihr Ernst?« fragte Moll ängstlich. »Aber Irene 
erwartet Sie doch. Bleiben Sie, um des Himmels willen! Sie 
wird außer sich geraten, wenn sie sieht, daß Sie gegangen 
sind! Sie wird denken, ich hätte Sie weggeschickt. Bleiben 
Sie bitte! Sie hat sich so darauf gefreut. Gönnen Sie ihr 
doch das kleine Vergnügen!« 


Der Mann war aufgesprungen und packte den Besucher 
am Jackett. »Bleiben Sie doch! Sie werden es nicht 
bereuen. Sie werden wiederkommen. Sie werden unser 
Freund bleiben. Und ich werde Irene in guten Händen 
wissen. Tun Sie’s mir zu Gefallen.« 

»Vielleicht wollen Sie mir auch noch ein sicheres 
Monatseinkommen garantieren?« 

»Darüber ließe sich reden, mein Herr. Ich bin nicht 
unvermögend.« 

»Geben Sie mir den Hausschlüssel, aber etwas plötzlich! 
Ich eigne mich nicht für den Posten.« 

Doktor Moll seufzte, kramte auf dem Schreibtisch, gab 
Fabian ein Schlüsselbund und sagte: »Jammerschade. Sie 
waren mir von Anfang an sympathisch. Behalten Sie die 
Schlüssel ein paar Tage. Vielleicht überlegen Sie sich’s. Ich 
würde mich jedenfalls sehr freuen, Sie wiederzusehen.« 

Fabian knurrte: »Gute Nacht«, ging leise durch die Diele, 
nahm Mantel und Hut, öffnete die Tür, zog sie vorsichtig 
hinter sich zu und galoppierte die Treppen hinunter. Auf 
der Straße holte er tief Atem und schüttelte den Kopf. Da 
spazierten nun die Menschen hier unten vorüber und 
hatten keine Ahnung, wie verrückt es hinter den Mauern 
zuging. Die märchenhafte Gabe, durch Mauern und 
verhängte Fenster zu blicken, war ein Dreck gegen die 
Fähigkeit, das, was man dann sähe, zu ertragen. 

»Ich bin sehr neugierig«, hatte er der blonden Person 
erzählt, und nun lief er auf und davon, statt seine Neugier 
mit dem Ehepaar Moll zu füttern. Dreißig Mark war er 


losgeworden. Zwei Mark hatte er noch in der Tasche. Aus 
dem Abendessen wurde nichts. Er pfiff sich eins, ging kreuz 
und quer durch düstere unbekannte Alleen und geriet, aus 
Versehen, vor den Bahnhof Heerstraße. Er fuhr bis zum 
Zoo, dort sprang er in die Untergrundbahn, stieg am 
Wittenbergplatz um und kam in der Spichernstraße aus der 
Unterwelt wieder herauf unter den freien Himmel. 


Er ging in sein Stammcafe. Nein, Doktor Labude sei nicht 
mehr da. Er habe bis elf Uhr gewartet. Fabian setzte sich, 
bestellte Kaffee und rauchte. 

Der Wirt, ein gewisser Herr Kowalski, erkundigte sich 
nach dem werten Befinden. Heute abend sei übrigens 
etwas sehr Komisches passiert. Kowalski lachte, daß die 
falschen Zähne blitzten. Der Kellner Nietenführ habe es 
zuerst beobachtet. »Dort drüben am runden Tisch saß ein 
Junges Paar. Die beiden unterhielten sich prächtig. Die Frau 
streichelte die Hand des Mannes in einem fort. Sie lachte, 
zundete ihm eine Zigarette an und war von einer 
Liebenswürdigkeit, die nicht häufig ist.« 

»Das ist doch nicht komisch.« 

»Warten Sie ab, bester Herr Fabian. Warten Sie nur ab! 
Die Frau - hübsch war sie, das muß man ihr lassen - 
poussierte gleichzeitig mit einem Herrn vom Nebentisch. 
Und das in einer Weise! Nietenführ holte mich unauffällig 
heran. Der Anblick war toll. Der Kerl steckte ihr schließlich 
einen Zettel zu. Sie las, nickte, schrieb ihrerseits einen 
Wisch und warf ihn auf den Nebentisch. Währenddessen 


sprach sie aber auch auf ihren Freund ein, erzählte ihm 
Geschichten, über die er sich freute, - ich habe schon sehr 
tüchtige Frauen gesehen, aber diese Simultanspielerin 
übertraf alle.« 

»Warum ließ er sich denn das gefallen?« 

»Einen Moment, bester Herr Fabian. Die Pointe kommt 
sofort! Also, wir wunderten uns natürlich auch, warum er 
sich das bieten ließ. Er saß zufrieden neben ihr, lächelte 
einfältig, legte den Arm um ihre Schulter und 
währenddessen nickte sie dem Mann vom Nebentisch zu. 
Der nickte zurück, machte Zeichen, und uns blieb die 
Spucke weg. Nietenführ ging dann hinüber, weil sie zahlen 
wollten.« Herr Kowalski steckte den massigen Kopf hoch 
und lachte himmelwärts. 

»Nun, woran lag’s?« 

»Der Mann, mit dem sie zusammensaß, war blind!« Der 
Wirt machte eine Verbeugung und lief, laut lachend, davon. 
Fabian blickte erstaunt hinterher. Der Fortschritt der 
Menschheit war unverkennbar. 

An der Tür ging es lebhaft zu. Nietenführ und der 
Hilfskellner waren damit beschäftigt, einen schäbig 
gekleideten Mann hinauszudrängen. »Scheren Sie sich auf 
der Stelle fort. Den ganzen Tag diese Bettelei, das ist ja 
ekelhaft«, sagte Nietenführ zischend. Und der Hilfskellner 
zerrte den Menschen, der blaß war und kein Wort sprach, 
hin und her. 

Fabian sprang auf, lief zu der Gruppe und rief den 
Kellnern zu: »Lassen Sie sofort den Herrn los!« Die zwei 


gehorchten widerstrebend. 

»Da sind Sie ja«, meinte Fabian und gab dem Bettler die 
Hand. »Es tut mir außerordentlich leid, daß man Sie 
gekränkt hat. Entschuldigen Sie, und kommen Sie an 
meinen Tisch.« Er führte den Mann, der nicht wußte, wie 
ihm geschah, in seine Ecke, hieß ihn Platz nehmen und 
fragte: »Was möchten Sie essen? Wollen Sie ein Glas Bier 
trinken?« 

»Sie sind sehr freundlich«, sagte der Bettler. »Aber ich 
werde Ihnen Ungelegenheiten machen.« 

»Hier ist die Speisekarte. Suchen Sie sich, bitte, etwas 
aus.« 

»Das geht nicht! Man wird mich vom Tisch wegholen und 
hinausschmeißen.« 

»Das wird man nicht tun! Nehmen Sie sich zusammen! 
Bloß, weil Ihr Jackett geflickt ist und weil Ihnen der Magen 
knurrt, wagen Sie nicht, richtig auf dem Stuhl zu sitzen! Sie 
sind ja selber mitschuldig, daß man Sie nirgends durch die 
Tür läßt.« 

»Wenn man zwei Jahre arbeitslos ist, denkt man anders 
darüber«, sagte der Mann. »Ich schlafe am Engelufer in der 
Herberge. Zehn Mark zahlt mir die Fürsorge. Mein Magen 
ist krank vom vielen Kaviar.« 

»Was sind Sie von Beruf?« 

»Bankangestellter, wenn ich mich recht entsinne. Im 
Gefängnis war ich auch schon. Gott, man sieht sich eben 
um. Das einzige, was ich noch nicht erlebt habe, ist der 
Selbstmord. Aber das läßt sich nachholen.« Der Mann saß 


auf der Stuhlkante und hielt die Hände zitternd vor den 
Westenausschnitt, um das dreckige Hemd zu verbergen. 

Fabian wußte nicht, was er sagen sollte. Er probierte, im 
Kopf, viele Sätze. Keiner war am Platz. Er stand auf und 
sagte: »Einen Augenblick, der Kellner wünscht, von einer 
Abordnung geholt zu werden.« Er lief nach dem Büfett, 
stellte den Oberkellner zur Rede, faßte ihn am Arm und 
schleppte ihn durchs Lokal. 

Der Bettler war fort. 

»Ich zahle morgen!« rief Fabian, stürzte aus dem Cafe 
und sah sich um. Der Mann war verschwunden. 


Drittes Kapitel 


Vorgesetzte sind streng, aber 
gerecht - Ein ehemaliger Blinddarm 
erregt Aufsehen - Gibt der Klügere 
nach? 


Natürlich kam Fabian zu spät ins Büro. Direktor Breitkopf 
stand, wie immer, und als wäre er nie krank gewesen, im 
Korridor. Er zog, als er des Propagandisten ansichtig 
wurde, die goldne Uhr aus der Weste und sagte: »Ihre Uhr 
geht vermutlich falsch?« 

»Das wollen wir nicht hoffen, Herr Direktor«, gab Fabian 
zur Antwort, beugte sich interessiert über die Uhr des 
Chefs, holte die eigne aus der Tasche, verglich gewissenhaft 
die Zeiten und erklärte: »Ihr Vorwurf trifft mich zu 
Unrecht. Meine Uhr geht richtig!« 

»Ich wollte Ihnen nur einen plausiblen 
Entschuldigungsgrund in die Hand geben.« Breitkopfs 
Stimme vibrierte. 

»Das geht entschieden zu weit«, meinte Fabian höflich, 
aber bestimmt. »Wohin soll das führen, wenn Sie jedem 
Angestellten, der zu spät kommt, Entschuldigungen 


soufflieren, Herr Direktor?« Er schüttelte bekümmert den 
Kopf. 

»Ich fürchte, Sie werden unverschämt!« rief der Direktor. 

»Wer wird denn gleich ans Äußerste denken, Herr 
Direktor«, sagte Fabian, ließ den dicken Mann stehen und 
ging den Korridor entlang, an vielen Türen vorbei, in sein 
Zimmer. 

Fischer, der alberne Kollege, war schon beim zweiten 
Frühstück. »Vom Alten geschnappt worden?« fragte er 
neugierig. 

»So ziemlich.« 

»Woran liegt das bloß, daß Sie nie pünktlich sind?« 

»Die Menschheit zerfällt«, dozierte Fabian, »in zwei 
Kategorien.« 

»In Männer und Frauen.« 

»Ihre unsittliche Unterscheidung ist, an meiner 
Einteilung gemessen, nebensächlich., Die Menschheit 
zerfällt in Frühaufsteher und Langschläfer. Ich gehöre zu 
der zweiten Sorte. Guten Morgen, Herr Fischer!« 

»Guten Morgen.« 

»Ein moderner Kinderphysiologe hat sich meine Ansicht, 
ohne sie zu kennen, zu eigen gemacht und fordert deshalb 
die Verlegung des Schulbeginns auf neun Uhr Die 
Langschläfer sind, trotz Fleiß und Ehrgeiz, in den zeitigen 
Morgenstunden arbeitsunfähig. Testprüfungen haben das 
bestätigt.« 

Der Kollege Fischer rutschte unruhig auf seinem Stuhl 
umher. »Bevor ich’s vergesse, Kunze hat eine 


Inseratenserie gezeichnet, zu der wir gereimte Zweizeiler 
liefern sollen. Das liegt Ihnen sicher.« 

»Ihr Zutrauen ehrt mich«, sagte Fabian, »aber ich habe 
noch mit den Schlagzeilen für die photomontierten Plakate 
zu tun. Dichten Sie inzwischen ruhig drauflos. Denn was 
nützt Ihnen das Frühaufstehen, wenn sich’s nicht reimt?« 
Er sah durchs Fenster, zur Zigarettenfabrik hinüber, und 
gähnte. Der Himmel war grau wie der Asphalt auf den 
Radrennbahnen. Fischer ging auf und ab, gab Falten 
lebhaften Unwillens zum besten und fing Reimwörter. 

Fabian rollte ein Plakat auf, befestigte es mit 
Reißzwecken an der Wand, stellte sich in die entlegenste 
Zimmerecke und starrte das Plakat an, das mit einer 
Photographie des Kölner Doms und einer vom 
Plakathersteller daneben errichteten, dem Dom an Größe 
nichts nachgebenden Zigarette bedeckt war. Er notierte: 
»Nichts geht über ... So groß ist ... Turmhoch über allen ... 
Völlig unerreichbar ...« 

Da erschien Direktor Breitkopf im Türrahmen, nickte 
milde und sagte zu Fabian, der unergründlich den Kölner 
Dom fixierte: »Wozu wollen wir uns streiten, mein Lieber?« 

»An mir hat es nicht gelegen, Herr Direktor.« 

»Schwamm drüber! Ihr Prospekt für Detailhändler hat 
außerordentlich gefallen. Ich weiß es von mehreren 
Direktionsmitgliedern. Sie haben Phantasie und 
Geschmack, wird behauptet. Ihre Fähigkeit, durch Text 
Interesse zu erwecken, sei beträchtlich.« 


Fabian stellte sich vor dem Chef auf. »Sie wollen mir eine 
Gehaltszulage aufdrängen?« 

»Machen Sie keine Witze. Der Arzt hat mir das Lachen 
verboten, weil sonst die Narbe platzen könnte.« 

Fischer fand, die Gelegenheit sei günstig. Er kam näher 
und erkundigte sich nach dem Befinden. 

»Die Geschichte heilt sehr schwer«, bemerkte der 
Direktor. »Das liegt am Bauch, lieber Fischer. Seien Sie 
froh, daß Sie keinen Bauch haben. Sie mit Ihrem 
unterernährten Körper können einer Blinddarmoperation 
gefaßt ins Auge sehen.« 

Fischer lachte geschmeichelt. Breitkopf wurde rege. Die 
Wunde sei noch immer nicht geheilt. Täglich müsse er zum 
Arzt. Der Schnitt reiche von hier bis da. Er zeigte die 
Entfernung auf der Weste. Und dann fragte er die Beiden: 
»Wollen Sie sich die Sache mal ansehen?« 

Fischer dienerte. Fabian machte eine einladende 
Handbewegung. Breitkopf ging zur Tür und schob den 
Riegel vor. Dann zog er Jackett und Weste aus, warf sie aufs 
Sofa, streifte die Hosenträger ab, ließ die Hosen herunter 
und knöpfte die Unterhose auf. »Sie wissen ja, wie ein 
Mann aussieht«, sagte er und hob das Hemd hoch und 
klemmte es unters Kinn. 

»Sie haben ja ein Korsett an, Herr Direktor«, rief Kollege 
Fischer. 

»Das trage ich nur, damit der Leib zusammengehalten 
wird. Sonst hängt er herunter, und die Heilung wäre noch 


schwieriger als jetzt. Los, haken Sie mal die Ösen auf! Aber 
vorsichtig!« 

Fischer waltete seines Amtes. Das Korsett lockerte sich. 
Breitkopf nahm es fort, schmiß es zu Jackett und Weste und 
erklärte befehlend: »Nun sehen Sie sich mal diese 
Schweinerei an!« 

Die Bezeichnung war nicht unzutreffend. Quer über 
Breitkopfs Bauch, auf der südlichen Hälfte und dem 
Inhaber nicht sichtbar, klebten Wattebäusche und ein 
vergilbter Gazestreifen. Der Direktor entfernte die Dinge 
und legte die breite, mit Fäden gesteppte, entzündete 
Narbe bloß. »Sehen Sie sich’s nur gründlich an«, sagte er. 

Sie gingen vor dem haarigen nackten Menschen, der 
noch immer ihr Direktor war, in Kniebeuge. 
»Donnerwetter!« rief Fischer. Er tat, als sähe er den Pik 
von Teneriffa oder das achte Weltwunder. Breitkopf warf, 
soweit die Bemühung das Hemd mit dem Kinn festzuhalten, 
es zuließ, stolz den Kopf zurück. »Toll!« behauptete Fischer. 
»Und da liegen Sie nicht im Bett? Das ist ja 
unverantwortlich.« 

»Man kennt seine Pflicht«, meinte der Chef. 

»Können Sie eigentlich von dort oben aus die Narbe 
sehen?« erkundigte sich Fabian. Er kauerte noch immer. 
Breitkopf schüttelte das Haupt und sagte: »Nur im Spiegel. 
Ich kann doch nicht um die Ecke gucken.« 

Fischer lachte, weil es scheinbar erwartet wurde, verlor 
das Gleichgewicht und saß kichernd in der Stube. An der 
Tür klinkte jemand. »Geschlossene Gesellschaft!« rief 


Fischer. Im Korridor entfernten sich Schritte. »Na, nun 
aber Schluß der Vorstellung!« sagte Fabian. Der Direktor 
kehrte ihnen die Rückseite zu und legte die Gaze und die 
Watte wieder vorsichtig über den Bauch. Die Angestellten 
holten das Korsett vom Sofa und banden es dem alten 
Nacktfrosch um. »Vorsichtig«, meinte er, »oben ins dritte 
Loch, unten ins zweite!« 

Fabian fühlte das dringende Bedürfnis, Herrn Breitkopf 
einen Klaps auf die ausgedehnte, doppelbäckige 
Rückenpartie zu geben. Doch so einfach ist das Leben 
nicht, daß man unbedenklich seinen Regungen frönen 
dürfte! Selbstbeherrschung ist nötig. Wo kämen wir hin, 
wollten wir jedem nackten Hinterviertel, das sich uns 
aufdrängt, Eins versetzen! Während Fabian darüber 
nachdachte, was aus der Weltgeschichte Alles hätte werden 
können, wenn Josephine Beauharnais ihrem Bonaparte, 
späterem Napoleon I., gelegentlich wenn nicht gar 
wiederholt und in regelmäßigen Abständen, den Podex 
vollgehauen hätte, zog sich der Direktor wieder an. Fischer 
hielt Weste und Jackett bereit. Breitkopf fuhr hinein, dankte 
flüchtig und fand sich langsam wieder im zugeknöpften 
Zustande zurecht. Er erwartete Rückäußerungen. 

»Es war sehr interessant«, behauptete Fischer. 

»Es war geradezu aufschlußreich«, meinte Fabian und 
lächelte dem dicken Mann ins Gesicht. 

»Hoffentlich macht Ihnen nun Ihr Blinddarm nicht mehr 
zu schaffen«, fügte Fischer im Gratulationston hinzu. 


»Aber der ist ja doch raus«, sagte Fabian, »oder sollte 
man Ihnen das Bauchfell aufgetrennt und zugenäht haben, 
ohne den Blinddarm herauszunehmen? Es kommen in 
dieser Hinsicht schreckliche Sachen vor. Ich weiß von 
Fällen, wo der Chirurg eine Pinzette und, ein anderes Mal, 
eine Schere zwischen den Därmen liegen ließ. Einem 
Bekannten meiner Portierleute passierte das sogar 
zweimal. Er machte daraufhin eine Eingabe an die Leitung 
des Krankenhauses: man solle doch, bequemlichkeitshalber, 
seinen Bauch zum Auf und Zuknöpfen einrichten. Das 
Gesuch wurde meines Wissens abschlägig beschieden.« 

»Machen Sie keine Witze mit dem armen Herrn 
Direktor!« rief Fischer. Breitkopf blickte Fabian streng an. 
»Reden wir von etwas Andrem.« 

»Richtig, Sie waren vorhin so freundlich, eine 
Gehaltszulage zu erwähnen. Wann kann ich wohl damit 
rechnen?« fragte Fabian. 

»Wer die Gehaltszulage erwähnte, waren Sie. Ich teilte 
Ihnen lediglich mit, daß die Firma mit Ihren 
Werbeentwürfen zufrieden ist. Das ist kein ausreichender 
Anlaß für Gehaltszulagen. Umso weniger, als Sie fast jeden 
Morgen zu spät in den Betrieb kommen. Sie verdienen Lob 
und Tadel gleichzeitig. Mit anderen Worten, Sie verdienen 
nicht mehr, als Sie verdienen.« 

»Ich verdiene zu wenig! Was, glauben Sie, fange ich mit 
den zweihundertsiebzig Mark an, die Sie mir monatlich 
überreichen lassen?« 


»Ich bin nicht neugierig«, antwortete Herr Breitkopf 
gereizt. »Die Privatangelegenheiten unserer Angestellten 
sind nicht meine Sache. Übrigens, warum kommen Sie 
regelmäßig zu spät? Haben Sie etwa noch einen 
Nebenberuf, Herr Fabian? Dazu bedürfte es einer 
ausdrücklichen Genehmigung.« 

»Ich habe aber trotzdem einen.« 

»Wie? Sie haben einen Nebenberuf? Dacht ich mir’s 
doch! Was tun Sie denn?« 

»Ich lebe«, sagte Fabian. 

»Leben nennen Sie das?« schrie der Direktor. »In Bars 
und Tanzsälen treiben Sie sich rum! Leben nennen Sie das? 
Sie haben ja keinen Respekt vorm Leben!« 

»Nur vor meinem Leben nicht, mein Herr!« rief Fabian 
und schlug ärgerlich auf den Tisch. »Aber das verstehen Sie 
nicht, und das geht Sie nichts an! Es besitzt nicht jeder die 
Geschmacklosigkeit, die Tippfräuleins über den 
Schreibtisch zu legen. Verstehen Sie das?« 

Fischer hatte sich auf seinen Stuhl gesetzt, war blaß 
geworden und tat, als schreibe er. Breitkopf hielt mit 
beiden Händen die Weste fest; er fürchtete offensichtlich, 
die Narbe könne vor Wut zerspringen. »Wir sprechen uns 
noch«, stieß er hervor, drehte sich um und wollte die Tür 
aufreißen. Sie öffnete sich nicht. Er rüttelte daran. Er 
bekam einen roten Kopf. Der Abgang war verunglückt. 

»Sie ist verriegelt«, sagte Fabian. »Sie wurde von Ihnen 
verriegelt, des Blinddarms wegen.« 


Der Direktor nickte, wurde noch röter, schob den Riegel 
zurück, riß die Tür auf, trat hinaus und warfsie zu. 

»Da wackelt die Wand«, bemerkte Fabian und widmete 
sich erneut der Betrachtung des Kölner Doms und der 
daneben errichteten Zigarette. 

Fischer schlug, nachträglich, die Hände über dem Kopf 
zusammen und rief: »Mensch, das grenzt ja an 
Majestätsbeleidigung. Dafür wurde man früher 
eingesperrt.« 

»Dafür wird man heute ausgesperrt«, sagte Fabian. 

»Na, Sie haben ja vorgebeugt. Er hat sicher eine 
Heidenangst, Sie könnten, wenn er Sie rausschmeißt, 
weitererzählen, daß er die Mädchen vom Büro langlegt. Ich 
dachte, ihn trifft der Schlag. Sie sind ein freches Luder! 
Aber was machen Sie, wenn er Ihnen trotzdem kündigt?« 

»Denken Sie, ich habe mein Leben seit der Konfirmation 
damit verbracht, gute Propaganda für schlechte Zigaretten 
zu machen? Wenn ich hier fliege, such ich mir einen neuen 
Beruf. Auf einen mehr oder weniger kommt es mir nicht 
mehr an.« 

»Erzählen Sie mal was von sich«, bat Fischer. 

»Also. Während der Inflation hab ich für eine 
Aktiengesellschaft Börsenpapiere verwaltet. Ich mußte 
jeden Tag zweimal den Effektivwert der Papiere 
ausrechnen. Damit die Leute wußten, wie groß ihr Kapital 
war.« 

»Und dann?« 


»Dann hab ich mir für etwas Valuta einen 
Grünwarenladen gekauft.« 

»Warum gerade einen Grünwarenladen?« 

»Weil wir Hunger hatten! Überm Schaufenster stand: 
»Doktor Fabians Feinkosthandlung«<. Frühmorgens, wenn es 
noch dunkel war, zogen wir mit einem wackligen 
Handwagen in die Markthalle.« 

Fischer stand auf. »Wie? Doktor sind Sie auch?« 

»Ich machte die Prüfung in dem gleichen Jahr, in dem ich 
beim Messeamt als Adressenschreiber eingestellt war.« 

»Wie hieß denn Ihre Dissertation?« 

»Sie hieß: Hat Heinrich von Kleist gestottert? Erst wollte 
ich anhand von Stiluntersuchungen nachweisen, daß Hans 
Sachs Plattfüße gehabt hat. Aber die Vorarbeiten dauerten 
zu lange. Genug. Dichten Sie lieber!« Er schwieg und ging 
vor dem Plakat auf und ab. Fischer schielte neugierig zu 
ihm hin. Doch er wagte nicht, das Gespräch zu erneuern. 
Seufzend drehte er sich im Stuhl herum und musterte seine 
Reimnotizen. Er beschloß, Brauchen auf Rauchen zu 
reimen, glättete das Schreibpapier, das vor ihm lag, und 
schloß, der Inspiration vertrauend, die Augen. 

Aber da klingelte das Telefon. Er hob ab und sagte: »Ja. 
Er ist hier. Einen Augenblick, Doktor Fabian kommt sofort.« 
Und zu Fabian meinte er: »Ihr Freund Labude.« 

Fabian nahm den Hörer. »Tag, Labude, was gibt’s?« 

»Seit wann betiteln dich die Zigarettenfritzen?« fragte 
der Freund. 

»Ich habe aus der Schule geplaudert.« 


»Geschieht dir recht. Kannst du heute zu mir kommen?« 

»Ich komme.« 

»In Wohnung Nummer Zwei. Auf Wiedersehen.« 

»Auf Wiedersehen, Labude.« Er hängte ab. Fischer hielt 
ihn am Ärmel fest. 

»Dieser Herr Labude ist doch Ihr Freund. Warum nennen 
Sie ihn eigentlich nicht beim Vornamen?« 

»Er hat keinen«, sagte Fabian. »Die Eltern haben 
seinerzeit vergessen, ihm einen zu geben.« 

»Er hat überhaupt keinen Vornamen?« 

»Nein, denken Sie an! Er will sich seit Jahren, 
nachträglich, einen beschaffen. Aber die Polizei erlaubt es 
nicht.« 

»Sie veralbern mich ja«, rief Fischer gekränkt. 

Fabian klopfte ihm anerkennend auf die Schulter und 
sagte: »Sie merken alles.« 


Viertes Kapitel 


Frau Hohlfeld ist neugierig - Ein 
mößblierter Herr liest Descartes - Der 
empörte Autobus 


Als er sein Zimmer - achtzig Mark monatlich, Morgenkaffee 
inbegriffen, Licht extra - am Spätnachmittag betrat, fand er 
einen Brief von seiner Mutter auf dem Tisch. Baden konnte 
er nicht. Das warme Wasser war kalt. Er wusch sich nur, 
wechselte die Wäsche, zog den grauen Anzug an und 
überflog die Zeitung: 

Ein sechzehnjähriges Mädchen war verhaftet worden. Sie 
hatte eine Bande junger Burschen organisiert, zum Stehlen 
angehalten, mit allen zehn Jungen geschlafen und alle zehn 
angesteckt. Ein Uhrmacher aus dem Norden war vor einer 
Woche von zwei Mitgliedern der Bande im Bett erstickt 
worden. Olga, die Sechzehnjährige, hatte nackt daneben 
gelegen und ein Küchenbeil für alle Fälle bereitgehalten. 
Der Mann war fünfzig Jahre alt gewesen, viele Mädchen 
der Gegend hatten ihn gekannt. Er hatte sie alle im Bett 
gehabt und nackt photographiert. Die Photos waren 


beschlagnahmt und ein Schrank voller Seidenwäsche, 
Strumpfbänder und Strümpfe war gefunden worden. 

Olga hatte die Freunde am Abend, eine Stunde vor dem 
Mord, eingelassen. Diese Stunde hatte man gebraucht, ehe 
der Uhrmacher, mit dem Gesicht in die Kopfkissen 
gedrückt, erstickt war. Dann hatten sie sein Geld und die 
von ihm sorgfältig an mehreren Stellen der Wohnung 
versteckten Schmucksachen geraubt. 

Übrigens sei, teilte die Polizeidirektion mit, das Mädchen 
schwanger, im fünften Monat. Gestanden hätten sie. Bereut 
hätte niemand. 

Fabian warf die Zeitung in den Papierkorb, nahm den 
Brief seiner Mutter und setzte sich ans Fenster. Der 
Straßenlärm trommelte wie ein Regenguß an die Scheiben. 
In der dritten Etage übte jemand Klavier. Nebenan schrie 
der alte eingebildete Oberrechnungsrat seine Frau an. 
Fabian öffnete das Kuvert und las: 


»Mein lieber, guter Junge! 

Gleich zu Anfang und um Dich zu beruhigen, der Doktor 
hat gesagt, es ist nichts Schlimmes. Es ist wohl was mit den 
Drüsen. Und kommt bei älteren Leuten öfter vor. Mach Dir 
also meinetwegen keine Sorgen. Ich war erst sehr nervös. 
Aber nun wird es schon wieder werden mit dem alten 
Lehmann. Gestern war ich bißchen im Palais-Garten. Die 
Schwäne haben Junge. Im Parkcafe verlangen sie siebzig 
Pfennig für die Tasse Kaffee, so eine Frechheit. 


Gott sei Dank, daß die Wäsche vorbei ist. Frau Hase sagte 
im letzten Augenblick ab. Einen Bluterguß hat sie glaub 
ich. Aber es ist mir gut bekommen. Morgen früh bringe ich 
den Karton zur Post. Hebe ihn gut auf und schnür ihn fester 
zu als das letzte Mal. Wie leicht kann unterwegs was 
wegkommen. Die Mieze sitzt mir auf dem Schoß, sie hat 
eben ein Stück Gurgel gefressen, und nun stößt sie mich 
mit dem Kopf und will mich nicht schreiben lassen. Wenn 
Du mir wieder wie vergangene Woche Geld in den Brief 
steckst, reiß ich Dir die Ohren ab. Wir reichen schon und 
Du brauchst Dein Geld selber. 

Macht es Dir denn auch wirklich Spaß, für Zigaretten 
Reklame zu machen? Die Drucksachen, die Du schicktest, 
haben mir gut gefallen. Frau Thomas meinte, es ist doch 
ein Jammer, daß Du solches Zeug schreibst. Aber ich sagte 
das ist nicht seine Schuld. Wer heute nicht verhungern will, 
und wer will das schon der kann nicht warten, bis ihm der 
richtige Beruf durch den Schornstein fällt. Und dann habe 
ich noch gesagt, es ist ja nur ein Übergang. 

Der Vater hat halbwegs zu tun. Es scheint aber was mit der 
Wirbelsäule zu sein. Er geht ganz krumm. Tante Martha 
brachte gestern ein Dutzend Eier aus dem Garten. Die 
Hühner legen fleißig. Das ist eine gute Schwester. Wenn sie 
nur nicht so viel Ärger mit dem Mann hätte. 

Mein lieber Junge, wenn Du doch bald mal wieder nach 
Hause kommen könntest. Ostern/warst Du da. Wie die Zeit 
vergeht. Da hat man nun ein Kind und hat eigentlich keins. 
Die paar Tage im Jahr, wo wir uns sehen. Am liebsten setzte 


ich mich gleich auf die Eisenbahn und käme hinüber. 
Früher war das schön. Fast jeden Abend vor dem 
Schlafengehen sehe ich mir die Bilder und die 
Ansichtskarten an. Weißt Du noch, wenn wir den Rucksack 
nahmen und loszogen? Einmal kamen wir mit einem ganzen 
Pfennig zurück. Da muß ich gleich lachen, während ich 
dran denke. 

Na, auf Wiedersehen, mein gutes Kind. Vor Weihnachten 
wird es ja wohl nicht werden. Gehst Du immer noch so spät 
schlafen? Grüß Labude. Und er soll auf Dich aufpassen. 
Was machen die Mädchen? Sieh Dich vor. Der Vater laßt 
grüßen. Viele Grüße und Küsse von Deiner Mutter.« 


Fabian steckte den Brief ein und blickte auf die Straße 
hinunter. Warum saß er hier in dem fremden, 
gottverlassenen Zimmer, bei der Witwe Hohlfeld, die das 
Vermieten früher nicht nötig gehabt hatte? Warum saß er 
nicht zu Hause, bei seiner Mutter? Was hatte er hier in 
dieser Stadt, in diesem verrückt gewordenen 
Steinbaukasten zu suchen? Blumigen Unsinn schreiben, 
damit die Menschheit noch mehr Zigaretten rauchte als 
bisher? Den Untergang Europas konnte er auch dort 
abwarten, wo er geboren worden war. Das hatte er davon, 
daß er sich einbildete, der Globus drehe sich nur, solange 
er ihm dabei zuschaue. Dieses lächerliche Bedürfnis, 
anwesend zu sein! Andere hatten einen Beruf, kamen 
vorwärts, heirateten, ließen ihre Frauen Kinder kriegen 
und glaubten, das gehöre zum Thema. Und er mußte, noch 
dazu freiwillig, hinterm Zaune stehen, zusehen und 


ratenweise verzweifeln. Europa hatte große Pause. Die 
Lehrer waren fort. Der Stundenplan war verschwunden. 
Der alte Kontinent würde das Ziel der Klasse nicht 
erreichen. Das Ziel keiner Klasse! 


Da klopfte die Wirtin Hohlfeld, trat ins Zimmer und sagte: 
»Pardon, ich dachte, Sie wären noch nicht da.« Sie kam 
näher. »Haben Sie gestern nacht den Krach gehört, den 
Herr Tröger veranstaltet hat? Er hatte wieder 
Frauenzimmer mit oben. Das Sofa sieht aus! Ich werfe ihn 
hinaus, wenn das noch einmal vorkommt. Was soll die neue 
Untermieterin denken, die im andern Zimmer wohnt?« 

»Wenn sie noch an den Storch glaubt, ist ihr nicht zu 
helfen.« 

»Aber Herr Fabian, meine Wohnung ist doch kein 
Absteigequartier!« 

»Gnädige Frau, es ist weithin bekannt, daß sich, von 
einem gewissen Alter ab, beim Menschen Bedürfnisse 
regen, die im Widerspruch zur Moral der Vermieterinnen 
stehen.« 

Die Wirtin wurde ungeduldig. »Aber er hatte mindestens 
zwei Frauenzimmer bei sich!« 

»Herr Tröger ist ein Wüstling, gnädige Frau. Das Beste 
wird sein, Sie teilen ihm mit, er dürfe pro Nacht höchstens 
eine Dame mitbringen. Und wenn er sich nicht darnach 
richtet, lassen Sie ihn von der Sittenpolizei kastrieren.« 

»Man geht mit der Zeit«, erklärte Frau Hohlfeld nicht 
ohne Stolz und rückte noch näher. »Die Sitten haben sich 


geändert. Man paßt sich an. Ich verstehe Manches. 
Schließlich, ich bin ja auch noch nicht so alt.« 

Sie stand knapp hinter ihm. Er sah sie nicht, aber 
vermutlich wogte ihr unverstandener Busen. Das wurde 
von Tag zu Tag schlimmer. Fand sich denn wirklich niemand 
für sie? Nachts stand sie vermutlich, auf bloßen Füßen, vor 
dem Zimmer des Stadtreisenden Tröger und nahm, durchs 
Schlüsselloch, seinen Orgien Parade ab. Sie wurde langsam 
verrückt. Manchmal blickte sie ihn an, als wolle sie ihm die 
Hosen ausziehen. Früher war diese Sorte Damen fromm 
geworden. Er stand auf und sagte: »Schade, daß Sie keine 
Kinder haben.« 

»Ich gehe schon.« Frau Hohlfeld verließ entmutigt das 
Zimmer. 

Er sah an die Uhr. Labude war noch in der Bibliothek. 
Fabian trat zum Tisch. Bücher und Broschüren lagen in 
Stapeln darauf. Darüber, an der Wand, hing eine Stickerei 
mit der Inschrift: »Nur ein Viertelstündchen.« Er hatte, als 
er einzog, den Spruch vom Sofa entfernt und über den 
Büchern angebracht. Manchmal las er noch ein paar Seiten 
in irgendeinem der Bücher. Geschadet hatte es fast nie. 

Er griff zu. Es war Descartes. Betrachtungen über die 
Grundlagen der Philosophie, so hieß das kleine Heft. Sechs 
Jahre waren es her, seit er sich damit befaßt hatte. Driesch 
hatte in der mündlichen Prüfung dergleichen wissen 
wollen. Sechs Jahre waren mitunter eine lange Zeit. Auf der 
anderen Straßenseite hatte ein Schild gehangen: Chaim 
Pines, Ein- und Verkauf von Fellen. 


War das alles, was er von damals wußte? Bevor er vom 
Examinator aufgerufen wurde, war er, mit dem Zylinder 
eines anderen Kandidaten auf dem Kopf, durch die 
Korridore spaziert und hatte den Pedell erschreckt. Vogt, 
der Kandidat, war dann durchgefallen und nach Amerika 
gegangen. 

Er setzte sich und schlug das Heft auf. Was hatte 
Descartes ihm mitzuteilen? »Schon vor Jahren bemerkte 
ich, wieviel Falsches ich von Jugend auf als wahr 
hingenommen hatte und wie zweifelhaft alles sei, was ich 
später darauf gründete. Darum war ich der Meinung, ich 
müsse einmal im Leben von Grund auf alles umstürzen und 
ganz von vorn anfangen, wenn ich je irgend etwas Festes 
und Bleibendes aufstellen wolle. Dieses schien mir aber 
eine ungeheure Aufgabe zu sein, und so wartete ich jenes 
reife, für wissenschaftliche Untersuchungen angemessene 
Alter ab. Darum habe ich so lange gezögert, daß ich jetzt 
eine Schuld auf mich laden würde, wenn ich die Zeit, die 
mir zu handeln noch übrig ist, mit Zaudern verbringen 
wollte. Das trifft sich nun sehr günstig. Mein Geist ist von 
allen Sorgen frei, und ich habe mir eine ruhige Muße 
verschafft. So ziehe ich mich in die Einsamkeit zurück und 
will ernst und frei diesen allgemeinen Umsturz aller meiner 
Meinungen unternehmen.« 

Fabian blickte auf die Straße hinunter, sah den 
Autobussen nach, die, wie Elefanten auf Rollschuhen, die 
Kaiserallee entlang fuhren, und schloß vorübergehend die 
Augen. Dann blätterte er und überflog die Einleitung. 


Fünfundvierzig Jahre war Descartes alt gewesen, als er 
seine Revolution ankündigte. Am Dreißigjährigen Krieg 
hatte er sich ein bißchen beteiligt. Ein kleiner Kerl, mit 
immensem Schädel. »Von allen Sorgen frei.« Revolution in 
der Einsamkeit. In Holland. Tulpenbeete vorm Haus. Fabian 
lachte, legte den Philosophen beiseite und zog den Mantel 
an. Im Korridor begegnete er Herrn Tröger, dem Reisenden 
mit dem starken Frauenverbrauch. Sie zogen die Hüte. 


Labudes zweite Wohnung lag im Zentrum. Wenige wußten 
davon. Hierhin zog er sich zurück, wenn ihm der Westen, 
die noble Verwandtschaft, die Damen der guten 
Gesellschaft und das Telefon auf die Nerven gingen. Und 
hier hing er seinen wissenschaftlichen und sozialen 
Neigungen nach. 

»Wo hast du denn in der vorigen Woche gesteckt?« fragte 
Fabian. 

»Danke gut«, sagte Labude und trank den Kognak, der 
vor ihm stand. »Ich war in Hamburg. Leda läßt grüßen.« 

»Und wie befindet sich das Fräulein Braut?« 

»Davon später.« 

»Was vom Geheimrat gehört? Hat er deine Arbeit 
gelesen?« 

»Nein. Er hatte keine Zeit, sondern Promotionen, 
Prüfungen, Vorlesungen, Seminare und Senatssitzungen. 
Bis er meine Habilitationsschrift gelesen hat, habe ich einen 
kniefreien Vollbart.« Labude schenkte sich ein und trank. 


»Sei nicht nervös. Die Kerle werden sich wundern, wie du 
aus Lessings Gesammelten Werken das Gehirn und die 
Denkvorgänge des Mannes rekonstruiert hast, den sie, bis 
du kamst, als den Logos mit Freilauf dargestellt und noch 
nie verstanden haben.« 

»Ich fürchte, sie werden sich zu sehr wundern. Die 
geweihte Logik eines toten Schriftstellers psychologisch 
auswerten, Denkfehler entdecken und individuell und als 
sinnvolle Vorgänge behandeln, den Typus des zwischen 
zwei Zeitaltern schwankenden genialen Menschen an 
einem längst verkaufsfertigen Klassiker demonstrieren, das 
sind Dinge, die sie nur ärgern werden. Warten wir ab. 
Lassen wir den ollen Sachsen in Ruhe. Fünf Jahre habe ich 
diesen Kerl seziert, auseinandergenommen und 
zusammengesetzt! Auch eine Beschäftigung für einen 
erwachsenen Menschen, im achtzehnten Jahrhundert wie 
im Müllkasten herumzufingern! Hol dir ein Glas!« 

Fabian nahm ein Likörglas aus dem Schrank und 
schenkte sich ein. Labude blickte vor sich hin. »Heute 
morgen war ich dabei, wie sie in der Staatsbibliothek einen 
Professor festnahmen. Einen Sinologen. Er hat seit einem 
Jahr seltene Drucke und Bilder der Bibliothek gestohlen 
und verkauft. Er wurde blaß wie eine Wand, als man ihn 
verhaftete, und setzte sich erst mal auf die Treppe. Man 
fütterte ihn mit kaltem Wasser. Dann wurde er 
abtransportiert.« 

»Der Mann hat den Beruf verfehlt«, sagte Fabian. »Wozu 
lernt er erst Chinesisch, wenn er zum Schluß vom Stehlen 


lebt? Es steht schlimm um die Zeit. Jetzt räubern schon die 
Philologen.« 

»Irink aus und komm!« rief Labude. 

Sie gingen an der Markthalle vorbei, durch tausend 
scheußliche Gerüche hindurch, zur Autobushaltestelle. Der 
Wagen war voll. Sie mußten stehen. Plötzlich fragte Labude 
sehr laut: »Was ist das für ein Gebäude, Jonathan?« und 
zeigte auf den Dom. Fabian blickte ihn erstaunt an. Der 
Freund kniff ein Auge zu. Aha, er wollte wieder einmal, wie 
früher, Unfug stiften. Sein Galgenhumor kam ins Rollen. 

Fabian zeigte auf den Dom: »Das da? Das ist die 
Hauptfeuerwache.« 

»Was ist das?« fragte der Andere und hielt die Hand ans 
Ohr. Er stellte sich auch noch schwerhörig. 

»Die Hauptfeuerwache!« schrie Fabian. 

Labude nickte lächelnd und meinte: »So, so. Freilich. Ich 
hätte es mir denken können.« 

Die Insassen des Wagens sahen zum Fenster hinaus, 
schauten sich betroffen an und musterten die beiden 
jungen Männer bedenklich. Der Wagen hielt. Der Wagen 
fuhr weiter. »Und das?« Labude zeigte auf die Universität. 

»Das ist eine Anstalt für schwachsinnige Kinder!« 

Der Andere nickte freundlich dankend und sagte: »Schön 
haben sie’s hier, die kleinen Idioten.« Humanes Lächeln 
vergoldete seine Züge. Die Fahrgäste wurden unruhig. »Ist 
ja ein Riesengebäude, Jonathan«, fügte er nachdenklich 
hinzu. 


»Ja, der Schwachsinn ist hier sehr verbreitet. Da kommt 
übrigens das Rathaus!« Fabian zeigte auf die 
Staatsbibliothek. 

»Das Rathaus? Liegt so still, nicht?« 

»Die Herren vom Magistrat sind viel unterwegs. Ein paar 
erholen sich in der Schweiz, ein paar lassen sich operieren, 
und die Mehrzahl hat Gerichtsferien.« Ein Fahrgast lacht 
durch die Nase. Die Übrigen scheinen tief gekränkt. 

»Wir stören die Herrschaften. Du mußt leiser sprechen«, 
brüllte Labude. 

»Jawohl Vercingetorix!« rief Fabian. »Ich fürchte nur, du 
verstehst mich dann nicht.« 

Der blonde Freund lächelte gewinnend. »Ganz wie du 
wünschst. Du kennst die Stadt ja wie deine Westentasche. 
Findest du nicht auch, daß sich mein Gehör gebessert hat?« 

»Ganz bedeutend gebessert«, sagte Fabian. 

»Ja Fleischessen bekommt mir nicht. Der Arzt riet davon 
ab. Es erzeuge Rheumatismus.« 

Die Fahrgäste hockten versteinert. Man hatte den 
Eindruck, sie versäumten vor Empörung ihre Haltestellen. 
Der Autobus fuhr durchs Brandenburger Tor. 

»Wer wohnt denn hier?« fragte Labude und zeigte auf die 
verwitterten Säulen. 

»Das ist ein Verkehrsturm!« 

»Und die Pferdchen obendrauf?« 

»Ein Denkmal für die letzten Droschken.« 

»Interessant, der Kutscher hat fast nichts an.« 


»Das ist symbolisch zu verstehen«, brüllte Fabian. 
»Wegen der Steuern.« 

Ein ernster würdiger Herr mit Kneifer hustete und wurde 
blau. Eine dicke Dame rutschte auf ihrem Sitz hin und her, 
als werde sie geröstet, und sagte aufklärend zu Labude: 
»Das Brandenburger Tor.« 

Er lächelte ihr zu und rief: »Verzeihung, gnädige Frau. 
Hat es sehr weh getan?« 

»Das Brandenburger Tor!« schrie die dicke Dame, und 
Tränen füllten ihre Augen. 

»Mein Gott, ich muß sie getreten haben«, sagte Labude 
zu Fabian. Dieser hatte große Lust auszusteigen und 
antwortete: »Wir sind gleich da.« 

»Was stellt das dar?« fragte Labude und zeigte auf den 
Tiergarten. 

In dem Moment erhob sich jemand, fuchtelte Fabian mit 
dem Schirm vor der Nase herum und brüllte: »Wenn Sie 
ihm jetzt erzählen, das sei die Nationalgalerie, dann haue 
ich Ihnen Eins hinter die Ohren, daß Sie taubstumm 
werden! Verstanden?« 

»Dankeschön!« Labude verbeugte sich freundlich und 
wohlerzogen vor dem schäumenden Herrn. 

»Aber beruhigen Sie sich doch«, sagte Fabian, »ich werde 
doch noch wissen, daß dies das Tempelhofer Feld ist.« 

Plötzlich waren alle Sitzplätze frei, sämtliche Fahrgäste 
waren aufgesprungen und schrien wütend durcheinander. 
Labude setzte sich und lächelte. 


»Bei dem Dom ging dieses Affentheater los!« kreischte 
ein blasses Fräulein. 

»Und die Universität wäre eine Anstalt für 
schwachsinnige Kinder!« 

»Und die Staatsbibliothek wäre das Rathaus!« 

»Und das Brandenburger Tor wäre ein Verkehrsturm!« 
heulte die dicke Dame und trocknete gerührt ihre Tränen 
auf. 

Fabian trat auf die Plattform. »Herr Ober«, sagte er zu 
dem Schaffner, »wollen Sie, bitte, die Herrschaften im 
Wagen zur Ordnung rufen«, und sprang ab. 

An der nächsten Haltestelle wartete Labude schon. »War 
sehr nett«, erklärte er. »Welch ein Temperament! Ein 
prächtiges Volk! Aber sie wissen alles besser.« Sie gingen 
die Budapester Straße entlang. An der Voßstraße trat 
Labude an ein wartendes Auto und fragte die darin 
sitzende, von kleinen schneeweißen Pekinghündchen 
umgebene Dame: »Können Sie mir, bitte, sagen, wie spät es 
ist?« 

»Ich habe keine Uhr bei mir«, antwortete sie streng. 

»Schade«, sagte Labude und blieb neben ihr stehen. 

Da trat Fabian vor ihn hin, zog den Hut und fragte: 
»Können Sie mir, bitte, sagen, wie spät es ist?« 

»Einen Augenblick!« Labude holte seine Uhr aus der 
Tasche und sagte: »Sieben vor Acht, mein Herr!« 

»Dankeschön«, antwortete Fabian, hakte bei dem Freund 
unter und beide gingen langsam zum Potsdamer Platz. 


»Das war Frau Generaldirektor Roth«, sagte Labude. 
»Morgen früh weiß es meine Mutter. Nein, ich glaube, sie 
ist verreist.« 


Fünftes Kapitel 


Ein ernstes Gesprach am 
Tanzparkett - Fräulein Paula ist 
insgeheim rasiert - Frau Moll wirft 
mit Gläsern 


In Haupts Sälen war, wie an jedem Abend, Strandfest. 
Punkt zehn Uhr stiegen, im Gänsemarsch, zwei Dutzend 
Straßenmädchen von der Empore herunter. Sie trugen 
bunte Badetrikots, gerollte Wadenstrümpfe und Schuhe mit 
hohen Absätzen. Wer sich derartig auszog, hatte freien 
Zutritt zum Lokal und erhielt einen Schnaps gratis. Diese 
Vergünstigungen waren in Anbetracht des 
darniederliegenden Gewerbes nicht zu verachten. Die 
Mädchen tanzten anfangs miteinander, damit die Männer 
etwas zu sehen hatten. 

Das von Musik begleitete Rundpanorama weiblicher Fülle 
erregte die an der Barriere drängenden Kommis, 
Buchhalter und Einzelhändler. Der Tanzmeister schrie, man 
möge sich auf die Damen stürzen, und das geschah. Die 
dicksten und frechsten Frauenzimmer wurden bevorzugt. 


Die Weinnischen waren schnell besetzt. Die Barfräuleins 
hantierten mit dem Lippenstift. Die Orgie konnte beginnen. 

Labude und Fabian saßen an der Rampe. Sie liebten 
dieses Lokal, weil sie nicht hierher gehörten. Das 
Nummernschild ihres Tischtelefons glühte ohne 
Unterbrechung. Der Apparat surrte. Man wollte sie 
sprechen. Labude hob den Hörer aus der Gabel und legte 
ihn unter den Tisch. Sie hatten wieder Ruhe. Denn der 
Lärm, der übrigblieb, die Musik, das Gelächter und der 
Gesang waren nicht persönlich gemeint und konnten ihnen 
nichts mehr anhaben. 

Fabian berichtete von der Zigarettenfabrik, von 
Breitkopfs Blinddarm und vom Kölner Dom. Labude blickte 
den Freund an und sagte: »Du müßtest endlich 
vorwärtskommen.« 

»Ich kann doch nichts.« 

»Du kannst Vieles.« 

»Das ist dasselbe«, meinte Fabian. »Ich kann Vieles und 
will nichts. Wozu soll ich vorwärtskommen? Wofür und 
wogegen? Nehmen wir wirklich einmal an, ich sei der 
Träger einer Funktion. Wo ist das System, in dem ich 
funktionieren kann? Es ist nicht da, und nichts hat Sinn.« 

»Doch, man verdient beispielsweise Geld.« 

»Ich bin kein Kapitalist!« 

»Eben deshalb.« Labude lachte ein bißchen. 

»Wenn ich sage, ich bin kein Kapitalist, dann meine ich: 
Ich habe kein pekuniäres Organ. Wozu soll ich Geld 
verdienen? Was soll ich mit dem Geld anfangen? Um satt zu 


werden, muß man nicht vorwärtskommen. Ob ich Adressen 
schreibe, Plakate bedichte oder mit Rotkohl handle, ist mir 
und ist überhaupt gleichgültig. Sind das Aufgaben für einen 
erwachsenen Menschen? Rotkohl en gros oder en detail, wo 
steckt der Unterschied? Ich bin kein Kapitalist, wiederhole 
ich dir! Ich will keine Zinsen, und ich will keinen 
Mehrwert.« 

Labude schüttelte den Kopf. »Das ist Indolenz. Wer Geld 
verdient und es nicht liebt, kann es gegen Macht 
eintauschen.« 

»Was fang ich mit der Macht an?« fragte Fabian. »Ich 
weiß, du suchst sie. Aber was fange ich mit der Macht an, 
da ich nicht mächtig zu sein wünsche? Machthunger und 
Geldgier sind Geschwister, aber mit mir sind sie nicht 
verwandt.« 

»Man kann die Macht im Interesse anderer verwenden.« 

»Wer tut das? Dieser wendet sie für sich an. Jener für 
seine Familie, der Eine für seine Steuerklasse, der Andere 
für diejenigen, die blonde Haare haben, der Fünfte für 
solche, die über zwei Meter groß sind, der Sechste, um eine 
mathematische Formel an der Menschheit auszuprobieren. 
Ich pfeife auf Geld und Macht!« Fabian hieb mit der Faust 
auf die Brüstung, aber sie war gepolstert und 
plüschüberzogen. Der Faustschlag blieb stumm. 

»Wenn es eine Gärtnerei gäbe, wie ich sie mir erträume! 
Ich brächte dich, an Händen und Füßen gefesselt, hin und 
ließe dir ein Lebensziel einpflanzen!« Labude war ernstlich 
bekümmert und legte die Hand auf den Arm des Freundes. 


»Ich sehe zu. Ist das nichts?« 

»Wem ist damit geholfen?« 

»Wem ist zu helfen?« fragte Fabian. »Du willst Macht 
haben. Du willst, träumst du, das Kleinbürgertum sammeln 
und führen. Du willst das Kapital kontrollieren und das 
Proletariat einbürgern. Und dann willst du helfen, einen 
Kulturstaat aufzubauen, der dem Paradies verteufelt 
ähnlich sieht. Und ich sage dir: Noch in deinem Paradies 
werden sie sich die Fresse vollhauen! Davon abgesehen, 
daß es nie zustande kommen wird ... Ich weiß ein Ziel, aber 
es ist leider keines. Ich möchte helfen, die Menschen 
anständig und vernünftig zu machen. Vorläufig bin ich 
damit beschäftigt, sie auf ihre diesbezügliche Eignung hin 
anzuschauen.« 

Labude hob sein Glas und rief: »Viel Vergnügen!« Er 
trank, setzte ab und sagte: »Erst muß man das System 
vernünftig gestalten, dann werden sich die Menschen 
anpassen.« 

Fabian trank und schwieg. 

Labude fuhr erregt fort: »Das siehst du ein, nicht wahr? 
Natürlich siehst du das ein. Aber du phantasierst lieber von 
einem unerreichbaren vollkommenen Ziel, anstatt einem 
unvollkommenen, das sich verwirklichen läßt, zuzustreben. 
Es ist dir bequemer so. Du hast keinen Ehrgeiz, das ist das 
Schlimme.« 

»Ein Glück ist das. Stell dir vor, unsere fünf Millionen 
Arbeitslosen begnügten sich nicht mit dem Anspruch auf 
Unterstützung. Stell dir vor, sie wären ehrgeizig!« 


Da lehnten sich zwei Trikotengel über die Brüstung. Die 
eine Frau war dick und blond, und ihre Brust lag auf dem 
Plüsch, als sei serviert. Die andere Person war mager, und 
ihr Gesicht sah aus, als hätte sie krumme Beine. »Schenkt 
uns 'ne Zigarette«, sagte die Blonde. Fabian hielt die 
Schachtel hin, Labude gab Feuer. Die Frauen rauchten, 
blickten die jungen Männer abwartend an, und die Magere 
konstatierte nach einer Pause mit verrosteter Stimme: »Na 
ja, so ist das.« 

»Wer spendiert 'nen Schnaps?« fragte die Dicke. 

Sie gingen zu viert der Theke zu. Rebenlaub und 
gewaltige Weintrauben, alles aus Pappe, umsäumten den 
Pfad. Sie setzten sich in eine Ecke. Die Wand war mit der 
Pfalz bei Caub bemalt. Fabian dachte an Blücher, Labude 
bestellte Likör. Die Frauen flüsterten miteinander. 
Vermutlich verteilten sie die zwei Kavaliere. Denn 
unmittelbar darnach schleuderte die dicke Blonde den Arm 
um Fabian, legte eine Hand auf sein Bein und tat wie zu 
Hause. Die Magere trank ihr Glas auf einen Zug leer, zupfte 
Labude an der Nase und kicherte blöde. »Oben sind 
Nischen«, sagte sie, strich die blauen Trikothosen von den 
Schenkeln zurück und zwinkerte. 

»Woher haben Sie so rauhe Hände?« fragte Labude. 

Sie drohte mit dem Finger. »Nicht, was du denkst«, rief 
sie und verschluckte sich vor Schelmerei. 

»Paula hat früher in einer Konservenfabrik gearbeitet«, 
sagte die Blonde, nahm Fabians Hand und fuhr sich mit 


dieser so lange über die Büste, bis die Brustwarzen groß 
und fest wurden. »Gehen wir dann ins Hotel?« fragte sie. 

»Ich bin überall rasiert«, erläuterte die Magere und war 
nicht abgeneigt, den Nachweis zu erbringen. Labude hielt 
sie mühsam vor dem Äußersten zurück. 

»Man schläft nachher besser«, sagte die Blondine zu 
Fabian und reckte die fetten Beine. 

Lottchen von der Theke füllte die Gläser. Die Frauen 
tranken, als hätten sie acht Tage nichts gegessen. Die 
Musik drang gedämpft herüber. An der Bar saß ein 
riesenhafter Kerl und gurgelte mit Kirschwasser. Der 
Scheitel reichte ihm bis ins Rückgrat. Hinter der Pfalz bei 
Caub brannte eine elektrische Birne und besonnte den 
Rhein, wenn auch nur von hinten. 

»Oben sind Nischen«, sagte die Magere wieder, und man 
stieg hinauf. Labude bestellte kalten Aufschnitt. Als der 
Teller mit Fleisch und Wurst vor den Mädchen stand, 
vergaßen sie alles Übrige und kauten drauflos. Unten im 
Saal wurde die schönste Figur prämiert. Die Frauen 
drehten sich mit ihren knappen Badeanzügen im Kreis, 
spreizten die Arme und die Finger und lächelten 
verführerisch. Die Männer standen wie auf dem Viehmarkt. 

»Der erste Preis ist eine große Bonbonniere«, erklärte die 
kauende Paula, »und wer sie gekriegt hat, muß sie dann 
beim Geschäftsführer wieder abliefern.« 

»Ich esse lieber, außerdem findet man meine Beine 
immer zu dick«, sagte die Blondine. »Dabei sind dicke 
Beine das Beste, was es gibt. Ich war mal mit einem 


russischen Fürsten zusammen, der schreibt mir noch jetzt 
Ansichtskarten.« 

»Quatsch!« knurrte Paula. »Jeder Mann will was Andres. 
Ich habe einen Herrn gekannt, einen Ingenieur, der liebte 
Lungenkranke. Und Victorias Freund hat einen Buckel, und 
sie sagt, das braucht sie zum Leben. Da mach was dagegen. 
Ich finde, Hauptsache, man versteht seinen Kram.« 

»Gelernt ist gelernt«, behauptete die Dicke und angelte 
das letzte Stück Schinken von der Platte. Unten im Saal 
wurde gerade die schönste Figur ausgerufen. Die Kapelle 
spielte einen Tusch. Der Geschäftsführer überreichte der 
Siegerin eine große Bonbonniere. Sie dankte ihm beglückt, 
verneigte sich vor den klatschenden und johlenden Gästen 
und zog mit ihrem Geschenk davon, wahrscheinlich trug 
sie’s ins Büro zurück. 

»Warum arbeiten Sie eigentlich nicht mehr in Ihrer 
Konservenfabrik?« fragte Labude, und seine Frage klang 
recht vorwurfsvoll. 

Paula schob den leeren Teller zurück, strich sich über den 
Magen und erzählte: »Erstens war es gar nicht meine 
Fabrik, und zweitens wurde ich abgebaut. Glücklicherweise 
wußte ich was über den Direktor. Er hatte ein 
vierzehnjähriges Mädchen verführt. Verführt ist 
übertrieben. Aber er glaubte den Zimt. Und dann rief ich 
ihn alle vierzehn Tage an, ich müsse fünfzig Mark haben, 
oder ich würde die Sache rumreden. Am nächsten Tag ging 
ich dann jedesmal zur Kasse und holte das Geld ab.« 

»Das ist ja Erpressung!« rief Labude. 


»Der Rechtsanwalt, den mir der Direktor auf den Hals 
schickte, fand das auch. Ich mußte einen Wisch 
unterschreiben, bekam hundert Mark, und aus war’s mit 
der Lebensrente. Na ja, nun bin ich hier und lebe vom 
Bauch in den Mund.« 

»Es ist furchtbar«, sagte Labude zu Fabian, »es ist 
schrecklich, wie viele Direktoren das Angestelltenverhältnis 
mißbrauchen.« 

Die Dicke rief: »Ach Mensch, was redst du da. Wenn ich 
ein Mann wäre und ein Fabrikdirektor dazu, ich hätte 
dauernd Angestelltenverhältnisse.« Dann fuhr sie Fabian in 
die Haare, versetzte ihm einen Kuß, ergriff seine Hand und 
legte sie platt auf ihren satten Magen. Labude und Paula 
tanzten miteinander. Sie hatte tatsächlich krumme Beine. 

In der Nachbarnische sang eine Frau laut und mit 
betrunkener Stimme: 

»Die Liebe ist ein Zeitvertreib, 

man nimmt dazu den Unterleib.« 

Die Dicke sagte: »Die nebenan ist 'ne Marke. Sie gehört 
gar nicht hierher, kommt in teuren Pelzmänteln an, aber 
darunter trägt sie was ganz Durchsichtiges. Es soll eine 
reiche Frau aus dem Westen sein, sogar verheiratet. Sie 
holt sich junge Kerle in die Nische, bezahlt für sie und gibt 
an, daß die Wände rot werden.« Fabian erhob sich und 
blickte über die halbhohe Zwischenwand weg nebenan. 

Dort saß in einem grünseidenen Badeanzug eine große 
gutgewachsene Frau und war, unter Absingung von 
Liedern, dabei, einen Reichswehrsoldaten, der sich 


verzweifelt wehrte, auszuziehen. »Kerl!« rief sie, »mach 
nicht so einen schlappen Eindruck! Los! Zeig den Ausweis!« 
Aber der brave Infanterist stieß sie zurück. Fabian fiel jene 
bekannte ägyptische Ministersgattin ein, die den armen 
Josef, den begabtesten Urenkel Abrahams, so schamlos 
belästigt hatte. Da stand die Grüne auf, packte ein Sektglas 
und taumelte zur Brüstung. 

Es war nicht Frau Potiphar, sondern Frau Moll. Jene Irene 
Moll, deren Schlüssel er im Mantel hatte. 

Schwankend stand sie an der Balustrade, hob das spitze 
Glas hoch und warf es in den Saal hinunter. Es zersprang 
auf dem Parkett. Die Musiker setzten die Instrumente ab. 
Die Tanzpaare hoben erschrocken die Köpfe. Alle blickten 
zu der Nische herauf. 

Frau Moll streckte die Hand aus und rief: »Männer nennt 
sich das! Wenn man sie anpackt, gehn sie aus dem Leim! 
Meine sehr verehrten Damen, ich schlage vor, die Bande 
einzusperren. Meine sehr verehrten Damen, wir brauchen 
Männerbordelle! Wer dafür ist, der hebe die Hand!« Sie 
schlug sich emphatisch vor die Brust und bekam davon den 
Schlucken. Im Saal wurde gelacht. Der Geschäftsführer 
war schon unterwegs. Irene Moll fing an zu weinen. Das 
Schwarz der getuschten Wimpern verflüssigte sich, und die 
Tränen liniierten ihr Gesicht. »Laßt uns singen!« schrie sie 
schluchzend und schluckend. »Wir singen das schöne Lied 
vom Klavierspiel!« Sie breitete beide Arme aus und brüllte: 


»Auch der Mensch ist nur ein Tier, 
immer, und erst recht zu zweit. 


Komm und spiel auf mir Klavier! 
Komm und spieleee auf mir 

die Schule der Geläufigkeit. 
Dazu bin ich ja ...« 


Der Geschäftsführer hielt ihr den Mund zu, sie mißverstand 
die Bewegung und fiel ihm um den Hals. Dabei sah sie den 
zu ihr hinblickenden Fabian, riß sich los und schrie: »Dich 
kenn ich doch!« und wollte zu ihm. Aber der 
Reichswehrsoldat, der sich inzwischen erholt hatte, und der 
Geschäftsführer packten sie und drückten sie auf einen 
Stuhl. Im Saal wurde wieder musiziert und getanzt. 

Labude hatte während der Szene gezahlt, gab Paula und 
der Dicken etwas Geld, faßte Fabian unter und zog ihn fort. 

In der Garderobe fragte er: »Sie kennt dich wirklich?« 

»Ja«, sagte Fabian, »sie heißt Moll, ihr Mann ist 
Rechtsanwalt und zahlt jede Summe, wenn man mit ihr 
schläft. Die Schlüssel dieser komischen Familie habe ich 
noch in der Tasche. Hier sind sie.« 

Labude nahm die Schlüssel weg, rief: »Ich komme gleich 
wieder!« und liefin Hut und Mantel zurück. 


Sechstes Kapitel 


Der Zweikampf am Märkischen 
Museum - Wann findet der nachste 
Krieg statt? - Ein Arzt versteht sich 

auf Diagnose 


Als sie auf der Straße standen, fragte Labude ärgerlich: 
»Hast du mit dieser Verrückten etwas gehabt?« 

»Nein, ich war nur in ihrem Schlafzimmer, und sie zog 
sich aus. Plötzlich kam noch ein Mann hinzu, behauptete, 
mit ihr verehelicht zu sein, ich solle mich aber nicht stören 
lassen. Dann las er mir einen ungewöhnlichen Kontrakt vor, 
den die Beiden geschlossen hatten. Und dann ging ich.« 

»Warum nahmst du die Schlüssel mit?« 

»Weil die Haustür verschlossen war.« 

»Ein schauderhaftes Weib«, sagte Labude. »Sie hing 
besoffen überm Tisch, und ich steckte ihr die Schlüssel 
schnell in die Handtasche.« 

»Sie hat dir nicht gefallen?« fragte Fabian. »Sie ist doch 
sehr eindrucksvoll gewachsen, und das freche 
Konfirmandengesicht obendrauf wirkt so wunderbar 
unpassend.« 


»Wenn sie häßlich wäre, hättest du die Schlüssel längst 
beim Portier abgegeben.« Labude zog den Freund weiter. 
Sie bogen langsam in eine Nebenstraße ein, kamen an 
einem Denkmal, auf dem Herr Schulze-Delitzsch stand, und 
am Märkischen Museum vorbei, der Steinerne Roland 
lehnte finster in einer Efeuecke, und auf der Spree 
jammerte ein Dampfer. Oben auf der Brücke blieben sie 
stehen und blickten auf den dunklen Fluß und auf die 
fensterlosen Lagerhäuser. Über der Friedrichstadt brannte 
der Himmel. 

»Lieber Stephan«, sagte Fabian leise, »es ist rührend, wie 
du dich um mich bemühst. Aber ich bin nicht unglücklicher 
als unsere Zeit. Willst du mich glücklicher machen, als sie 
es ist? Und wenn du mir einen Direktorenposten, eine 
Million Dollar oder eine anständige Frau, die ich lieben 
könnte, verschaffst, oder alle drei Dinge zusammen, es wird 
dir nicht gelingen.« Ein kleines schwarzes Boot, mit einer 
roten Laterne am Heck, trieb den Fluß entlang, der noch 
schwärzer war als das schwarze Boot auf ihm. Niemand 
schien zu steuern. Fabian legte die Hand auf die Schulter 
des Freundes. »Als ich vorhin sagte, ich verbrächte die Zeit 
damit, neugierig zuzusehen, ob die Welt zur Anständigkeit 
Talent habe, war das nur die halbe Wahrheit. Daß ich mich 
so herumtreibe, hat noch einen andern Grund. Ich treibe 
mich herum, und ich warte wieder, wie damals im Krieg, als 
wir wußten: Nun werden wir eingezogen. Erinnerst du 
dich? Wir schrieben Aufsätze und Diktate, wir lernten 
scheinbar, und es war gleichgültig, ob wir es taten oder 


unterließen. Wir sollten ja in den Krieg. Saßen wir nicht wie 
unter einer Glasglocke, aus der man langsam aber 
unaufhörlich die Luft herauspumpt? Wir begannen zu 
zappeln, doch wir zappelten nicht aus Übermut, sondern 
weil uns die Luft wegblieb. Erinnerst du dich? Wir wollten 
nichts versäumen, und wir hatten einen gefährlichen 
Lebenshunger, weil wir glaubten, es sei die 
Henkersmahlzeit.« 

Labude lehnte am Geländer und blickte auf die Spree 
hinunter. Fabian ging erregt hin und her, als liefe er in 
seinem Zimmer auf und ab. »Erinnerst du dich?« fragte er. 
»Und ein halbes Jahr später waren wir marschbereit. Ich 
bekam acht Tage Urlaub und fuhr nach Graal. Ich fuhr hin, 
weil ich als Kind einmal dort gewesen war. Ich fuhr hin, es 
war Herbst, ich lief melancholisch über den schwankenden 
Boden der Erlenwälder. Die Ostsee war verrückt, und die 
Kurgäste konnte man zählen. Zehn passable Frauen waren 
am Lager, und mit sechsen schlief ich. Die nächste Zukunft 
hatte den Entschluß gefaßt, mich zu Blutwurst zu 
verarbeiten. Was sollte ich bis dahin tun? Bücher lesen? An 
meinem Charakter feilen? Geld verdienen? Ich saß in einem 
großen Wartesaal, und der hieß Europa. Acht Tage später 
fährt der Zug. Das wußte ich. Aber wohin er fuhr und was 
aus mir werden sollte, das wußte kein Mensch. Und jetzt 
sitzen wir wieder im Wartesaal, und wieder heißt er 
Europa! Und wieder wissen wir nicht, was geschehen wird. 
Wir leben provisorisch, die Inflation nimmt kein Ende!« 


»Zum Donnerwetter!« rief Labude, »wenn alle so denken 
wie du, wird nie stabilisiert! Empfinde ich vielleicht den 
provisorischen Charakter der Epoche nicht? Ist dieses 
Mißvergnügen dein Privileg? Aber ich sehe nicht zu, ich 
versuche, vernünftig zu handeln.« 

»Die Vernünftigen werden nicht an die Macht kommen«, 
sagte Fabian, »und die Gerechten noch weniger.« 

»So?« Labude trat dicht vor den Freund und packte ihn 
mit beiden Händen am Mantelkragen. »Aber sollten sie es 
nicht trotzdem wagen?« 


In diesem Augenblick hörten beide einen Schuß und einen 
Aufschrei, und kurz darnach drei Schüsse aus anderer 
Richtung. Labude rannte ins Dunkel, die Brücke entlang, 
auf das Museum zu. Wieder klang ein Schuß. »Viel Spaß!« 
sagte Fabian zu sich selber, während er lief, und suchte, 
obwohl sein Herz schmerzte, Labude zu erreichen. 

Am Fuße des märkischen Roland kauerte ein Mann, 
fuchtelte mit dem Revolver und brüllte: »Warte nur, du 
Schwein!« Und dann schoß er wieder über die Straße weg 
auf einen unsichtbaren Gegner. Eine Laterne zerbrach. 
Glas klirrte aufs Pflaster. Labude nahm dem Mann die Waffe 
aus der Hand, und Fabian fragte: »Warum schießen Sie 
eigentlich im Sitzen?« 

»Weil mich’s am Bein erwischt hat«, knurrte der Mann. 
Es war ein junger stämmiger Mensch, und er trug eine 
Mütze. »So ein Mistvieh«, brüllte er. »Aber ich weiß, wie du 
heißt.« Und er drohte der Dunkelheit. 


»Quer durch die Wade«, stellte Labude fest, kniete nieder, 
zog ein Taschentuch aus dem Mantel und probierte einen 
Notverband. 

»Drüben in der Kneipe ging’s los«, lamentierte der 
Verwundete. »Er schmierte ein Hakenkreuz aufs Tischtuch. 
Ich sagte was. Er sagte was. Ich knallte ihm eine hinter die 
Ohren. Der Wirt schmiß uns raus. Der Kerl lief mir nach 
und schimpfte auf die Internationale. Ich drehte mich um, 
da schoß er schon.« 

»Sind Sie nun wenigstens überzeugt?« fragte Fabian und 
blickte auf den Mann hinunter der die Zähne 
zusammenbiß, weil Labude an der Schußwunde hantierte. 

»Die Kugel ist nicht mehr drin«, bemerkte Labude. 
»Kommt denn hier gar kein Auto? Es ist wie auf dem Dorf.« 

»Nicht mal ein Schutzmann ist da«, stellte Fabian 
bedauernd fest. 

»Der hätte mir gerade noch gefehlt!« Der Verletzte 
versuchte aufzustehen. »Damit sie wieder einen Proleten 
einsperren, weil er so unverschämt war, sich von einem 
Nazi die Knochen kaputtschießen zu lassen.« 

Labude hielt den Mann zurück, zog ihn wieder zu Boden 
und befahl dem Freund, ein Taxi zu besorgen. Fabian 
rannte davon, quer über die Straße, um die Ecke, den 
nächtlichen Uferweg entlang. 

In der nächsten Nebenstraße standen Wagen. Er gab 
dem Schofför den Auftrag, zum Märkischen Museum zu 
fahren, am Roland gäbe es eine Fuhre. Das Auto 
verschwand. Fabian folgte zu Fuß. Er atmete tief und 


langsam. Das Herz schlug wie verrückt. Es hämmerte 
unterm Jackett. Es schlug im Hals. Es pochte unterm 
Schädel. Er blieb stehen und trocknete die Stirn. Dieser 
verdammte Krieg! Dieser verdammte Krieg! Ein krankes 
Herz dabei erwischt zu haben, war zwar eine Kinderei, 
aber Fabian genügte das Andenken. In der Provinz 
zerstreut sollte es einsame Gebäude geben, wo noch immer 
verstümmelte Soldaten lagen. Männer ohne Gliedmaßen, 
Männer mit furchtbaren Gesichtern, ohne Nasen, ohne 
Münder. Krankenschwestern, die vor nichts 
zurückschreckten, füllten diesen entstellten Kreaturen 
Nahrung ein, durch dünne Glasröhren, die sie dort in 
wuchernd vernarbte Löcher spießten, wo früher einmal ein 
Mund gewesen war. Ein Mund, der hatte lachen und 
sprechen und schreien können. 

Fabian bog um die Ecke. Drüben war das Museum. Das 
Auto hielt davor. Er schloß die Augen und entsann sich 
schrecklicher Photographien, die er gesehen hatte und die 
mitunter in seinen Träumen auftauchten und ihn 
erschreckten. Diese armen Ebenbilder Gottes! Noch immer 
lagen sie in jenen von der Welt isolierten Häusern, mußten 
sich füttern lassen und mußten weiterleben. Denn es war ja 
Sünde, sie zu töten. Aber es war recht gewesen, ihnen mit 
Flammenwerfern das Gesicht zu zerfressen. Die Familien 
wußten nichts von diesen Männern und Vätern und 
Brüdern. Man hatte ihnen gesagt, sie wären vermißt. Das 
war nun fünfzehn Jahre her. Die Frauen hatten wieder 
geheiratet. Und der Selige, der irgendwo in der Mark 


Brandenburg durch Glasröhren gefüttert wurde, lebte zu 
Hause nur noch als hübsche Photographie überm Sofa, ein 
Sträußchen im dGewehrlauf, und darunter saß der 
Nachfolger und ließ sich’s schmecken. Wann gab es wieder 
Krieg? Wann würde es wieder soweit sein? 

Plötzlich rief jemand »Hallo!« Fabian öffnete die Augen 
und suchte den Rufer. Der lag auf der Erde, hatte sich auf 
den Ellbogen gestützt und preßte seine Hand aufs Gesäß. 

»Was ist denn mit Ihnen los?« 

»Ich bin der Andre«, sagte der Mann. »Mich hat’s auch 
erwischt.« 

Da stellte sich Fabian breitbeinig hin und lachte. Von der 
anderen Seite her, aus dem Gemäuer des Museums, lachte 
ein Echo mit. 

»Entschuldigen Sie«, rief Fabian, »meine Heiterkeit ist 
nicht gerade höflich.« Der Mann zog ein Knie hoch, schnitt 
eine Grimasse, betrachtete die Hände, die voll Blut waren, 
und sagte verbissen: »Wie’s beliebt. Der Tag wird kommen, 
wo Ihnen das Lachen vergeht.« 

»Warum stehst du denn da herum?« schrie Labude und 
kam ärgerlich über die Straße. 

»Ach Stephan«, sagte Fabian, »hier sitzt die andre Hälfte 
des Duells mit einem Steckschuß im Allerwertesten.« 

Sie riefen den Schofför und transportierten den 
Nationalsozialisten ins Auto, neben den kommunistischen 
Spielgefährten. Die Freunde kletterten hinterdrein und 
gaben dem Schofföür Anweisung, sie zum nächsten 
Krankenhaus zu bringen. Das Auto fuhr los. 


»Tut’s sehr weh?« fragte Labude. 

»Es geht«, antworteten die beiden Verwundeten 
gleichzeitig und musterten sich finster. 

»Volksverräter!« sagte der Nationalsozialist. Er war 
größer als der Arbeiter, etwas besser gekleidet und sah 
etwa wie ein Handlungsgehilfe aus. 

»Arbeiterverräter!« sagte der Kommunist. 

»Du Untermensch!« rief der eine. 

»Du Affe!« rief der andere. 

Der Kommis griff in die Tasche. 

Labude faßte sein Handgelenk. »Geben Sie den Revolver 
her!« befahl er. Der Mann sträubte sich. Fabian holte die 
Waffe heraus und steckte sie ein. 

»Meine Herren«, sagte er. »Daß es mit Deutschland so 
nicht weitergehen kann, darüber sind wir uns wohl alle 
einig. Und daß man jetzt versucht, mit Hilfe der kalten 
Diktatur unhaltbare Zustände zu verewigen, ist eine Sünde, 
die bald genug ihre Strafe finden wird. Trotzdem hat es 
keinen Sinn, wenn Sie einander Reservelöcher in die 
entlegensten Körperteile schießen. Und wenn Sie besser 
getroffen hätten und nun ins Leichenschauhaus führen, 
statt in die Klinik, wäre auch nichts Besonderes erreicht. 
Ihre Partei«, er meinte den Faschisten, »weiß nur, wogegen 
sie kämpft, und auch das weiß sie nicht genau. Und Ihre 
Partei«, er wandte sich an den Arbeiter, »Ihre Partei ...« 

»Wir kämpfen gegen die Ausbeuter des Proletariats«, 
erklärte dieser, »und Sie sind ein Bourgeois.« 


»Freilich«, antwortete Fabian, »ich bin ein Kleinbürger, 
das ist heute ein großes Schimpfwort.« 

Der Handlungsgehilfe hatte Schmerzen, saß, zur Seite 
geneigt, auf der heilen Sitzhälfte und hatte Mühe, mit 
seinem Kopf nicht an den des Gegners zu stoßen. 

»Das Proletariat ist ein Interessenverband«, sagte Fabian. 
»Es ist der größte Interessenverband. Daß Ihr Euer Recht 
wollt, ist Eure Pflicht. Und ich bin Euer Freund, denn wir 
haben denselben Feind, weil ich die Gerechtigkeit liebe. Ich 
bin Euer Freund, obwohl Ihr drauf pfeift. Aber, mein Herr, 
auch wenn Sie an die Macht kommen, werden die Ideale 
der Menschheit im Verborgenen sitzen und weiterweinen. 
Man ist noch nicht gut und klug, bloß weil man arm ist.« 

»Unsere Führer ...« begann der Mann. 

»Davon wollen wir lieber nicht reden«, unterbrach ihn 
Labude. 

Das Auto hielt. Fabian klingelte am Portal des 
Krankenhauses. Der Portier öffnete. Krankenwärter kamen 
und trugen die Verletzten aus dem Wagen. Der 
wachthabende Arzt gab den Freunden die Hand. 

»Sie bringen mir zwei Politiker?« fragte er lächelnd. 
»Heute nacht sind insgesamt neun Leute eingeliefert 
worden, einer mit einem schweren Bauchschuß. Lauter 
Arbeiter und Angestellte. Ist Ihnen auch schon aufgefallen, 
daß es sich meist um Bewohner von Vororten handelt, um 
Leute, die einander kennen? Diese politischen Schießereien 
gleichen den Tanzbodenschlägereien zum Verwechseln. Es 
handelt sich hier wie dort um Auswüchse des deutschen 


Vereinslebens. Im übrigen hat man den Eindruck, sie wollen 
die Arbeitslosenziffer senken, indem sie einander 
totschießen. Merkwürdige Art von Selbsthilfe.« 

»Man kann es verstehen, daß das Volk erregt ist«, meinte 
Fabian. 

»Ja, natürlich.« Der Arzt nickte. »Der Kontinent hat den 
Hungertyphus. Der Patient beginnt bereits zu phantasieren 
und um sich zu schlagen. Leben Sie wohl!« Das Portal 
schloß sich. 

Labude gab dem Schofför Geld und schickte den Wagen 
weg. Sie gingen schweigend nebeneinander. Plötzlich blieb 
Labude stehen und sagte: »Ich kann jetzt noch nicht nach 
Hause gehen. Komm, wir fahren ins Kabarett der 
Anonymen.« 

»Was ist das?« 

»Ich kenne es auch noch nicht. Ein findiger Kerl hat 
Halbverrückte aufgelesen und läßt sie singen und tanzen. 
Er zahlt ihnen ein paar Mark, und sie lassen sich dafür vom 
Publikum beschimpfen und auslachen. Wahrscheinlich 
merken sie es gar nicht. Das Lokal soll sehr besucht sein. 
Das ist ja auch verständlich. Es gehen sicher Leute hin, die 
sich darüber freuen, daß es Menschen gibt, die noch 
verrückter sind als sie selber.« 

Fabian war einverstanden. Er blickte noch einmal zum 
Krankenhaus zurück, über dem der Große Bär funkelte. 
»Wir leben in einer großen Zeit«, sagte er, »und sie wird 
jeden Tag größer.« 


Siebtes Kapitel 


Verrückte auf dem Podium - Die 
Todesfahrt von Paul Muller - Ein 
Fabrikant in Badewannen 


Vor dem Kabarett parkten viele Privatautos. Ein rotbärtiger 
Mann, der einen Pleureusenhut trug und eine riesige 
Hellebarde hielt, lehnte an der Tür des Lokals und rief: 
»Immer herein in die Gummizelle!« Labude und Fabian 
traten ein, gaben die Garderobe ab und fanden nach 
langem Suchen in dem überfüllten, verqualmten Raum an 
einem Ecktisch Platz. 

Auf der wackligen Bühne machte ein zwecklos vor sich 
hinlächelndes Mädchen Sprünge. Es handelte sich offenbar 
um eine Tänzerin. Sie trug ein giftgrünes 
selbstgeschneidertes Kleid, hielt eine Ranke künstlicher 
Blumen und warf sich und die Ranke in regelmäßigen 
Zeitabständen in die Luft. Links von der Bühne saß ein 
zahnloser Greis an einem verstimmten Klavier und spielte 
die Ungarische Rhapsodie. 

Ob der Tanz und das Klavierspiel zueinander in 
Beziehung standen, war nicht ersichtlich. Das Publikum, 


ausnahmslos elegant gekleidet, trank Wein, unterhielt sich 
laut und lachte. 

»Fräulein, Sie werden dringend am Telefon verlangt!« 
schrie ein glatzköpfiger Herr, der mindestens 
Generaldirektor war. Die Andern lachten noch mehr als 
vorher. Die Tänzerin ließ sich nicht aus der Ruhe bringen 
und fuhr fort zu lächeln und zu springen. Da hörte das 
Klavierspiel auf. Die Rhapsodie war zu Ende. Das Mädchen 
auf der Bühne warf dem Klavierspieler einen bösen Blick zu 
und hüpfte weiter, der Tanz war noch nicht aus. 

»Mutter, dein Kind ruft!« kreischte eine Dame, die ein 
Monokel trug. 

»Ihr Kind auch«, bemerkte jemand von einem entfernten 
Tisch. 

Die Dame drehte sich um. »Ich habe keine Kinder.« 

»Da können die aber lachen!« rief man aus dem 
Hintergrund. 

»Ruhe!« brüllte jemand Andres. Der Wortwechsel hörte 
auf. 

Das Mädchen tanzte noch immer, obwohl ihr längst die 
Beine wehtun mußten. Schließlich fand sie selber, es sei 
genug, landete in einem mißlungenen Knicks, lächelte noch 
alberner als vorher und breitete die Arme aus. Ein dicker 
Herr im Smoking stand auf. »Gut, sehr gut! Sie können 
morgen zum Teppichklopfen kommen!« 

Das Publikum lärmte und klatschte. Das Mädchen 
knickste wieder und wieder. Da kam ein Mann aus der 


Kulisse, zog die Tänzerin, die sich heftig sträubte, von der 
Bühne und trat selber an die Rampe. 

»Bravo, Caligula!« rief eine Dame aus der ersten 
Tischreihe. 

Caligula, ein rundlicher junger Jude mit Hornbrille, 
wandte sich an den Herrn, der neben der Ruferin saß. »Ist 
das Ihre Frau?« fragte er. 

Der Herr nickte. 

»Dann sagen Sie Ihrer Frau, sie soll die Schnauze 
halten!« sagte Caligula. Man applaudierte. Der Mann in der 
ersten Tischreihe wurde rot. Seine Frau fühlte sich 
geschmeichelt. 

»Ruhe, ihr Armleuchter!« rief Caligula und hob die 
Hände. Es wurde ruhig. »War die Tanzdarbietung nicht 
geradezu ein Erlebnis?« 

»Jawohl«, brüllten alle. 

»Aber es kommt noch besser. Jetzt schicke ich einen 
heraus, der Paul Müller heißt. Er ist aus Tolkewitz. Das liegt 
in Sachsen. Paul Müller spricht sächsisch und gibt vor, 
Rezitator zu sein. Er ist kein Komiker. Sein Repertoire 
enthält nur ernste Werke. Er wird Ihnen eine Ballade 
vortragen. Machen Sie sich auf das Äußerste gefaßt. Paul 
Müller aus Tolkewitz ist, wenn nicht alles täuscht, verrückt. 
Ich habe keine Kosten gescheut, diese wertvolle Kraft für 
mein Kabarett zu gewinnen. Denn ich kann es nicht dulden, 
daß nur im Zuschauerraum Verrückte sind.« 

»Das geht entschieden zu weit!« rief ein Besucher, dessen 
Gesicht mit Schmißnarben verziert war. Er war 


aufgesprungen und zog sich empört das Jackett straff. 

»Hinsetzen!« sagte Caligula und verzog den Mund. 
»Wissen Sie, was Sie sind? Ein Idiot!« 

Der Akademiker rang nach Luft. 

»Im übrigen«, fuhr der Kabarettinhaber fort, »im übrigen 
meine ich Idiot nicht in beleidigendem Sinn, sondern als 
Charakteristikum.« 

Die Leute lachten und klatschten. Der Herr mit den 
Schmissen und der Empörung wurde von seinen Bekannten 
auf den Stuhl gezogen und beschwichtigt. Caligula nahm 
eine Klingel in die Hand, schellte wie ein Nachtwächter und 
rief: »Paul Müller, erscheine!« Dann verschwand er. 

Aus dem Hintergrund nahte ein langaufgeschossener, 
ungewöhnlich blasser Mensch in abgerissener Kleidung. 

»Tag, Müller!« brüllte man. 

»Er ist zu schnell gewachsen«, meinte jemand. 

Paul Müller verbeugte sich, zeigte herausfordernden 
Ernst im Gesicht, fuhr sich durch die Haare und preßte 
dann die Hände vor die Augen. Er sammelte sich. Plötzlich 
zog er die Hände vom Gesicht fort, streckte sie weit von 
sich, spreizte die Finger, riß die Augen rund auf und sagte: 
»Die Todesfahrt von Paul Müller.« Dann trat er noch einen 
Schritt vor. 

»Fall nicht runter!« rief die Dame, der von Caligula 
eigentlich befohlen war, die Schnauze zu halten. 

Paul Müller machte aus Trotz noch ein Schrittchen, 
blickte verächtlich auf das Publikum da unten und begann 
wieder: »Die Todesfahrt von Paul Müller.« 


»Das war der Graf von Hohenstein. 

Der sperrte seine Tochter ein. 

Sie liebte einen Offizier. 

Der Vater sprach: >Du bleibst bei mir!«« 

In diesem Augenblick warf jemand aus dem Publikum ein 
Stück Würfelzucker auf die Bühne. Paul Müller bückte sich, 
steckte den Zucker ein und fuhr mit unheilschwangerer 
Stimme fort: 

»Da half nur Flucht, und die Komteß 

entfloh in ihrem 10 PS. 

Sie steuerte durch Nacht und Not. 

Doch auf dem Kühler saß der Tod!« 

Wieder warf man Zucker auf die Bühne. Vermutlich saßen 
Stammgäste in dem Raum, die den Gewohnheiten der 
Künstler Rechnung trugen. Andere Gäste folgten dem 
Beispiel, und allmählich kam ein 
Würfelzuckerbombardement zustande, dem Müller nur 
dadurch zu begegnen wußte, daß er sich dauernd bückte. 

Es entwickelte sich ein Balladenvortrag mit Kniebeugen. 
Auch mit aufgerissenem Mund versuchte Müller, den ihm 
zufliegenden Zucker aufzufangen. Sein Gesicht wurde 
immer drohender. Seine Stimme klang immer schwärzer. 
Man entnahm der Rezitation, daß in jener schrecklichen 
Nacht nicht nur die Komteß Hohenstein Auto fuhr, um zu 
ihrem Offizier zu gelangen, sondern daß auch der Geliebte 
in seinem Wagen unterwegs war und sich dem Schloß 
näherte, wo er das Fräulein vermutete, während sie ihm 
doch entgegeneilte. Da die zwei Liebenden die gleiche 


Landstraße benutzten, da es sich ferner um eine 
ausgesprochen regnerische, neblige Nacht handelte, und 
da das Gedicht »Todesfahrt« hieß, war mit großer 
Wahrscheinlichkeit zu befürchten, daß die beiden Autos 
zusammenstoßen würden. Paul Müller beseitigte auch den 
leisesten Zweifel hierüber. 

»Mach den Mund zu, sonst fallen dir die Sägespäne aus 
dem Schädel!« brüllte eine Stimme. Aber das Autounglück 
war nicht mehr aufzuhalten. 

»Das Auto jenes Offizieres 

kam links gefahren, rechts kam ihres. 

Der Nebel war entsetzlich dick. 

Und so vollzog sich das Geschick. 

Von links ein Schrei, 

von rechts ein Schrei -« 

»Das macht nach Adam Riese zwei!« schrie jemand. Die 
Leute johlten und klatschten. Sie hatten von Paul Müller 
genug und waren auf den Ausgang der Tragödie nicht 
länger neugierig. 

Er deklamierte weiter. Aber man sah nur, daß er den 
Mund bewegte. Zu hören war nichts, die Todesfahrt ging im 
Lärm der Überlebenden unter. Da packte den dürren 
Balladendichter die blasse Wut. Er sprang vom Podium und 
rüttelte eine Dame derartig an den Schultern, daß ihr die 
Zigarette aus dem Mund und in den blauseidenen Schoß 
fiel. Sie sprang schreiend auf. Ihr Begleiter erhob sich 
ebenfalls und schimpfte. Es klang, als belle ein Hund. Paul 


Müller gab dem Kavalier einen Stoß, daß er in den Stuhl 
zurücktaumelte. 

Da tauchte Caligula auf. Er war wütend und glich einem 
knirschenden Tierbändiger, zog den Mann aus Tolkewitz an 
der Krawatte und führte ihn ins Künstlerzimmer. 

»Pfui Teufel«, sagte Labude, »unten Sadisten und oben 
Verrückte.« 

»Dieser Sport ist international«, meinte Fabian, »in Paris 
gibt es dieselbe Sache. Dort schreien die Zuschauer: >Tue- 
le!< und dann schiebt sich eine riesengroße hölzerne Hand 
aus der Kulisse und schaufelt den Ärmsten aus dem 
Gesichtskreis. Er wird weggefegt.« 

»Caligula nennt sich der Bursche. Er kennt sich aus. 
Sogar in der römischen Geschichte.« Labude stand auf und 
ging. Er hatte genug. Auch Fabian erhob sich. Da schlug ihn 
jemand derb auf die Schulter. Er drehte sich um. Der Mann 
mit den Schmissen stand vor ihm, strahlte über das ganze 
Gesicht und rief vergnügt: »Alter Junge, wie geht’s dir 
denn?« 

»Danke, gut.« 

»Nein, wie ich mich freue, dich altes Haus mal 
wiederzusehen!« Der Akademiker gab Fabian einen 
Freudenstoß vor den Brustkasten, genau auf einen der 
Hemdknöpfe. 

»Kommen Sie«, meinte Fabian, »prügeln wir uns draußen 
weiter!« Dann drängte er sich, zwischen Stühlen hindurch, 
in den Vorraum. »Mein Lieber«, sagte er zu Labude, der 
sich den Mantel anzog, »wir wollen schnell machen. Eben 


hat mich einer ununterbrochen geduzt.« Sie nahmen die 
Hüte. Aber es war schon zu spät. 

Der Mann mit den Schmissen schob eine 
sommersprossige Frau vor sich her, als könne sie nicht 
allein laufen, und sagte zu ihr: »Siehst du, Meta, der Herr 
war auf dem Pennal unser Primus.« Und zu Fabian sagte er: 
»Das ist meine Frau, alter Knabe. Meine bessere Hälfte 
gewissermaßen. Wir leben in Remscheid. Ich habe den 
Assessor an den Nagel gehängt und bin im Geschäft meines 
Schwiegervaters. Wir machen Badewannen. Wenn du mal 
eine brauchen solltest, kannst du sie zum Engrospreis 
haben. Haha! Ja, es geht mir gut. Danke. Glückliche Ehe, 
Wohnung in einem Zweifamilienhaus, großer Garten 
dahinter, nicht ganz ohne Bargeld, Kind haben wir auch, 
aber noch nicht lange.« 

»Es ist erst so groß«, entschuldigte sich Meta und zeigte 
mit den Händen, wie klein das Kind war. 

»Es wird schon noch wachsen«, tröstete Labude. Die Frau 
blickte ihn dankbar an und hängte sich bei ihrem Mann ein. 

»Also, alter Schwede«, fing der Akademiker wieder an, 
»nun erzähle mal, was du die ganze Zeit über gemacht 
hast.« 

»Nichts Besonderes«, bemerkte Fabian. »Augenblicklich 
bastle ich an einer Weltraumrakete. Ich will mir mal den 
Mond ansehen.« 

»Ausgezeichnet!«, rief der Mann, der in die Badewannen 
eingeheiratet hatte. »Deutschland allen voran! Und wie 
geht’s deinem Bruder?« 


»Sie überschütten mich mit frohen Neuigkeiten, mein 
Herr«, sagte Fabian. »Ein Brüderchen habe ich mir schon 
lange gewünscht. Nur eine bescheidene Zwischenfrage: Wo 
sind Sie eigentlich aufs Gymnasium gegangen?« 

»In Marburg natürlich.« 

Fabian hob bedauernd die Schultern. »Es soll eine 
bezaubernde Stadt sein, aber ich kenne Marburg leider gar 
nicht.« 

»Dann entschuldigen Sie vielmals«, knarrte der Andere. 
»Kleine Verwechslung, täuschende Ähnlichkeit, nichts für 
ungut.« Er knallte die Absätze zusammen, befahl: »Komm, 
Meta!« und entfernte sich. Meta blickte Fabian verlegen an, 
nickte Labude zu und folgte dem Gemahl. 

»So ein dämlicher Affe!« Fabian war entrüstet. »Spricht 
wildfremde Leute an und tut familiär. Ich habe diesen 
Caligula im Verdacht, daß die Anpöbelei zu seiner 
Kabarettregie gehört.« 

»Das glaube ich nicht«, meinte Labude. »Die Badewannen 
waren sicher echt und das entsetzlich kleine Kind auch.« 

Sie gingen heimwärts. Labude schaute trübselig aufs 
Pflaster. »Es ist eine Schande«, sagte er nach einer Weile. 
»Dieser gewesene Assessor hat eine Wohnung, einen 
Garten, einen Beruf, eine Frau mit Sommersprossen und 
was noch alles. Und unsereins vegetiert herum wie ein 
Landstreicher ohne Land, man hat noch keinen festen 
Beruf, man hat kein festes Einkommen, man hat kein festes 
Ziel und nicht mal eine feste Freundin.« 

»Du hast doch Leda.« 


»Und was mich besonders aufbringt«, fuhr Labude fort, 
»so ein Kerl hat ein eignes, selbstgemachtes Kind.« 

»Sei nicht neidisch«, sagte Fabian, »dieser juristisch 
vorgebildete Badewannenfabrikant ist ein Ausnahmefall. 
Wer von den Leuten, die heute dreißig Jahre alt sind, kann 
heiraten? Der Eine ist arbeitslos, der Andere verliert 
morgen seine Stellung. Der Dritte hat noch nie eine gehabt. 
Unser Staat ist darauf, daß Generationen nachwachsen, 
momentan nicht eingerichtet. Wem es dreckig geht, der 
bleibt am besten allein, statt Frau und Kind an seinem 
Leben proportional zu beteiligen. Und wer trotzdem andere 
mit hineinzieht, der handelt mindestens fahrlässig. Ich weiß 
nicht, von wem der Satz stammt, daß geteiltes Leid halbes 
Leid sei, aber wenn der Quatschkopf noch leben sollte, 
dann wünsche ich ihm zweihundert Mark monatlich und 
eine achtköpfige Familie. Da soll er sein Leid so lange durch 
acht dividieren, bis er schwarz wird.« Fabian sah den 
Freund von der Seite an. »Übrigens, wozu bedrückt dich 
das? Dein Vater gibt dir doch Geld. Und wenn du die Venia 
legendi hast, wirst du noch ein paar Groschen dazu 
verdienen. Dann heiratest du Leda, und deinen 
Vaterfreuden steht nichts mehr im Wege.« 

»Es gibt ja auch noch andere Schwierigkeiten außer den 
ökonomischen«, sagte Labude, blieb stehen und winkte 
einem Taxi. »Sei mir nicht böse, wenn ich jetzt allein sein 
will. Kannst du mich morgen bei meinen Eltern abholen? 
Ich muß dir Verschiedenes erzählen.« Er drückte dem 


Freund Etwas in die Hand und stieg in den wartenden 
Wagen. 

»Handelt es sich um Leda?« fragte Fabian durchs offene 
Fenster. 

Labude nickte und senkte den Kopf. Das Auto fuhr an. 

Der Andere blickte dem Wagen nach. »Ich komme!« rief 
er. Doch das Auto war schon weit weg, und das rote 
Schlußlicht konnte ein Glühwürmchen sein. Dann besann er 
sich und stellte fest, was er in der Hand hielt. Es war ein 
Fünfzigmarkschein. 


Achtes Kapitel 


Studenten treiben Politik - Labude 
sen. liebt das Leben - Die Ohrfeige 
an der Außenalster 


Labudes Eltern bewohnten im Grunewald einen großen 
griechischen Tempel. Eigentlich war es kein Tempel, 
sondern eine Villa. Und eigentlich bewohnten sie die Villa 
gar nicht. Die Mutter war viel auf Reisen, meist im Süden, 
in einem Landhaus bei Lugano. Erstens gefiel es ihr am 
Lago di Lugano besser als am Grunewaldsee. Und zweitens 
fand Labudes Vater, die zarte Gesundheit seiner Frau 
erfordere südlichen Aufenthalt. Er liebte seine Frau sehr, 
besonders in ihrer Abwesenheit. Seine Zuneigung wuchs im 
Quadrat der Entfernung, die zwischen ihnen lag. 

Er war ein bekannter Verteidiger. Da seine Klienten viel 
Geld und viele Prozesse hatten, hatte auch er viele Prozesse 
und viel Geld. Die Aufregungen des Berufs, den er liebte, 
genügten ihm nicht. Fast jede Nacht saß er in Spielklubs. 
Die Ruhe, die sein Haus verbreitete, war ihm höchst 
zuwider. Und die vorwurfsvollen Augen seiner Frau 
brachten ihn zur Verzweiflung. Da Beide befürchteten, den 


anderen anzutreffen, mieden Beide die Villa, so oft das 
möglich war. Und Stephan, der Sohn, mußte, wenn er 
seinen Eltern begegnen wollte, auf die Gesellschaften 
gehen, die sie im Winter gaben. Da ihn diese 
Veranstaltungen von Jahr zu Jahr mehr abstießen, bis er sie 
endlich nicht mehr besuchte, traf er seine Eltern nur noch 
aus Versehen. 

Das meiste, was er über den Vater wußte, hatte er einmal 
von einer jungen Schauspielerin erfahren. Das war auf 
einem Maskenball gewesen, und sie hatte ihm sehr 
eingehend den Mann geschildert, der sie damals 
finanzierte. Leichtfertige Frauen versuchen ja gelegentlich, 
Liebhaber zu erwerben, indem sie die intimen Sitten und 
Gebräuche der ehemaligen Besitzer ausplaudern. Im Laufe 
des Gesprächs hatte es sich herausgestellt, daß von 
Justizrat Labude die Rede gewesen war, und Stephan hatte 
das Fest fluchtartig verlassen. 

Fabian kam nicht gern in die Grunewaldvilla. Er empfand 
den Aufwand, den solche Häuser mit sich treiben lassen, als 
albern. Er konnte sich überhaupt nicht vorstellen, daß man 
mitten in derartigem Luxus das Gefühl, man sei nur auf 
Besuch, jemals loswerden könne. Und er fand es, von allen 
anderen Gründen abgesehen, schon deshalb vollkommen in 
der Ordnung, daß sich Labudes Eltern in dem 
Wohnmuseum entfremdet hatten. 

»Schrecklich«, sagte er zu dem Freund, der am 
Schreibtisch saß, »jedesmal, wenn ich hierherkomme, 
erwarte ich, daß mir euer Diener Filzpantoffel überzieht 


und mit einer Schloßführung beginnt. Falls du mir erzählen 
solltest, daß der Große Kurfürst auf diesem Stuhl hier in die 
Schlacht von Fehrbellin geritten ist, könnte ich mich bereit 
erklären, es zu glauben. Im übrigen danke ich dir für das 
Geld.« 

Labude winkte ab. »Du weißt, daß ich mehr davon habe, 
als notwendig ist. Lassen wir das. Ich bat dich hierher, weil 
ich dir erzählen will, was mir in Hamburg passiert ist.« 

Fabian stand auf und setzte sich aufs Sofa. Jetzt befand er 
sich hinter Labudes Rücken, und der Freund brauchte ihn 
während des Sprechens nicht anzusehen. 

Sie blickten beide zum Fenster hinaus, auf grüne Bäume 
und auf rote Villendächer. Das Fenster war offen, und 
manchmal kam ein Vogel, spazierte auf dem Fensterbrett 
hin und her, musterte mit schief gehaltenem Kopf das 
Zimmer und flog wieder in den Garten zurück. Außerdem 
hörte man, wie jemand mit einem Rechen die Kieswege 
harkte. 

Labude sah starr in die Zweige des nächsten Baumes. 
»Rassow schrieb mir, er spräche im Hamburger Auditorium 
Maximum, vor Studenten aller Richtungen, über das Thema 
Tradition und Sozialismus<. Und er schlug mir vor, als 
Korreferent oder im Rahmen der Diskussion von meinen 
politischen Plänen zu erzählen. Ich fuhr hinüber. Der 
Vortrag begann. Rassow berichtete den Studenten von 
seiner Rußlandreise und von seinen Erfahrungen und 
Gesprächen mit russischen Künstlern und 
Wissenschaftlern. Er wurde von den Vertretern der 


sozialistischen Studentenschaft wiederholt unterbrochen. 
Anschließend sprach ein Kommunist und wurde seinerseits 
von den Bürgerlichen gestört. Dann kam ich an die Reihe. 
Ich skizzierte die kapitalistische Situation Europas und 
stellte die Forderung auf, daß die bürgerliche Jugend sich 
radikalisieren und daß sie den kontinentalen Ruin, der von 
allen Seiten, passiv oder aktiv, vorbereitet wird, aufhalten 
müsse. Diese Jugend, sagte ich, sei im Begriff, in 
absehbarer Zeit die Führerschaft in Politik, Industrie, 
Grundbesitz und Handel zu übernehmen, die Väter hätten 
abgewirtschaftet, und es sei unsere Aufgabe, den Kontinent 
zu reformieren: durch internationale Abkommen, durch 
freiwillige Kürzung des privaten Profits, durch 
Zurückschraubung des Kapitalismus und der Technik auf 
ihre vernünftigen Maße, durch Steigerung der sozialen 
Leistungen, durch kulturelle Vertiefung der Erziehung und 
des Unterrichts. Ich sagte, diese neue Front, diese 
Querverbindung der Klassen sei möglich, da die Jugend, 
wenigstens ihre Elite, den hemmungslosen Egoismus 
verabscheue und außerdem klug genug sei, eine 
Zurückführung in organische Zustände einem 
unvermeidlichen Zusammenbruch des Systems 
vorzuziehen. Wenn es schon ohne Klassenherrschaft nicht 
abgehe, sagte ich, dann solle man sich für das Regime 
unserer Altersklasse entscheiden. Bei den Vertretern der 
extremen Gruppen erntete mein Vortrag die übliche 
Heiterkeit. Aber als Rassow den Antrag zur Bildung einer 
radikalbürgerlichen Initiative einbrachte, fand das doch 


Beifall. Die Gruppe kam zustande. Wir entwarfen einen 
Aufruf, der an alle europäischen Universitäten verschickt 
werden wird. Rassow, ich und ein paar Andere wollen die 
deutschen Hochschulen besuchen, Vorträge halten und 
analoge Gruppen bilden. Wir hoffen, mit den sozialistischen 
Studenten eine Art Kartellverbindung einzugehen. Wenn 
wir an allen Universitäten Gruppen gebildet haben, werden 
von diesen auch andere intellektuelle Körperschaften 
bearbeitet. Die Sache kommt in Gang. Ich habe dir gestern 
nichts davon erzählt, weil ich ja deine Skepsis zur Genüge 
kenne.« 

»Ich freue mich«, sagte Fabian, »ich freue mich sehr, daß 
du nun an die Verwirklichung deines Planes herangehen 
kannst. Hast du dich schon mit der Gruppe der 
Unabhängigen Demokraten in Verbindung gesetzt? In 
Kopenhagen ist ein >Club Europa< gebildet worden, notier 
es dir. Und ärgere dich nicht zu sehr über meine Zweifel an 
der Gutartigkeit der Jugend. Und sei mir nicht böse, wenn 
ich nicht glaube, daß sich Vernunft und Macht jemals 
heiraten werden. Es handelt sich leider um eine Antinomie. 
Ich bin der Überzeugung, daß es für die Menschheit, so wie 
sie ist, nur zwei Möglichkeiten gibt. Entweder ist man mit 
seinem Los unzufrieden, und dann schlägt man einander 
tot, um die Lage zu verbessern, oder man ist, und das ist 
eine rein theoretische Situation, im Gegenteil mit sich und 
der Welt einverstanden, dann bringt man sich aus 
Langeweile um. Der Effekt ist derselbe. Was nützt das 


göttliche System, solange der Mensch ein Schwein ist? Aber 
was meinte Leda dazu?« 

»Sie enthielt sich jeder Meinung. Denn sie war gar nicht 
dabei.« 

»Warum denn nicht?« 

»Sie wußte nicht, daß ich in Hamburg war.« 

Fabian erhob sich erstaunt, setzte sich aber schweigend 
wieder hin. 

Labude breitete die Arme aus und hielt sich an den Ecken 
der Schreibtischplatte fest. »Ich wollte Leda überraschen. 
Ich wollte sie heimlich beobachten. Denn ich war 
mißtrauisch geworden. Wenn man in jedem Monat nur zwei 
Tage und eine Nacht beisammen ist, dann wird die 
Beziehung unterminiert, und wenn so ein Zustand, wie bei 
uns, jahrelang dauert, geht die Beziehung in die Brüche. 
Das hat mit der Qualität der Partner nicht sehr viel zu tun, 
der Vorgang ist zwangsläufig. Ich machte dir vor Monaten 
einmal Andeutungen, daß Leda sich verändert habe. Sie 
fing an, sich zu verstellen. Sie markierte. Die Begrüßung 
auf dem Bahnhof, die Zärtlichkeit des Gesprächs, die 
Leidenschaft im Bett, alles war nur noch Theater.« 

Labude hob den Kopf kerzengerade. Er sprach sehr leise. 
»Natürlich entfremdet man sich. Man weiß nicht mehr, 
welche Sorgen der Andere hat. Man kennt die Bekannten 
nicht, die er findet. Man sieht nicht, daß er sich verwandelt, 
und weswegen er’s tut. Briefe sind zwecklos. Und dann 
reist man hin, gibt sich einen Kuß, geht ins Theater, fragt 
nach Neuigkeiten, verbringt eine Nacht miteinander und 


trennt sich wieder. Vier Wochen später vollzieht sich 
derselbe Unfug. Seelische Nähe, anschließend 
Geschlechtsverkehr nach dem Kalender, mit der Uhr in der 
Hand. Es ist unmöglich. Sie in Hamburg, ich in Berlin, die 
Liebe krepiert an der Geographie.« 

Fabian nahm eine Zigarette und strich das Zündholz 
behutsam an, als fürchte er, der Reibfläche weh zu tun. 

»Ich habe in den letzten Monaten vor jeder dieser 
Zusammenkünfte Angst gehabt. Ich hätte Leda, wenn sie 
mit geschlossenen Augen dalag, sich zitternd unter mir 
bewegte und mich mit den Armen umklammerte, das 
Gesicht wie eine Maske abreißen mögen. Sie log. Aber wen 
wollte sie belügen? Nur mich, oder sich selber auch? Da sie, 
obwohl ich sie brieflich wiederholt dazu aufforderte, 
Erklärungen vermied, mußte ich tun, was ich getan habe. 
Ich verabschiedete mich in der Nacht, in der wir die 
Initiativgruppe gegründet hatten, von Rassow und den 
Andern sehr bald und begab mich zu dem Haus, in dem 
Leda wohnt. Die Fenster waren dunkel. Vielleicht schlief sie 
schon. Aber mir war nicht nach Logik zumute. Ich wartete.« 

Labudes Stimme schwankte Er griff auf den 
Schreibtisch, nahm mehrere Bleistifte und rollte sie nervös 
zwischen den Händen. Das hölzerne, klappernde Geräusch 
begleitete den Fortgang des Berichts. »Die Straße ist breit 
und nur an einer Stelle bebaut. Die andere Seite grenzt an 
Blumenbeete, Wiesen, Wege und Gebüsch, und dahinter 
liegt die Außenalster. Dem Haus gegenüber steht eine 
Bank. Dorthin setzte ich mich, rauchte zahllose Zigaretten 


und wartete. So oft jemand die Straße entlang kam, dachte 
ich, das müsse Leda sein. So saß ich von zwölf Uhr nachts 
bis drei Uhr morgens, ersann heftige Gespräche und böse 
Bilder. Und die Zeit verging. Kurz nach Drei bog ein Taxi in 
die Straße und hielt vor dem Haus. Ein großer schlanker 
Mann stieg aus und bezahlte den Schofför. Dann sprang 
eine Frau aus dem Wagen, eilte zur Tür, schloß auf, trat ins 
Haus, hielt die Tür, bis der Mann gefolgt war, und schloß 
von innen wieder zu. Das Auto lenkte um und fuhr in die 
Stadt zurück.« 

Labude war aufgestanden. Er warf die Bleistifte auf den 
Schreibtisch, ging rasch im Zimmer auf und ab und machte 
in der äußersten Ecke, dicht vor der Wand, halt. Er blickte 
auf das Tapetenmuster und zeichnete es mit dem Finger 
nach. »Es war Leda. In ihren Fenstern wurde Licht. Ich sah, 
wie sich zwei Schatten hinter den Gardinen bewegten. Das 
Wohnzimmer wurde wieder dunkel. Jetzt erhellte sich das 
Schlafzimmer. Die Balkontür stand halb offen. Manchmal 
hörte ich Leda lachen. Du entsinnst dich, sie lacht so 
merkwürdig hoch. Manchmal war es ganz still, droben im 
Haus und unten auf meiner Straße, und ich hörte bloß, wie 
mein Herz schlug.« 


In diesem Augenblick wurde die Tür aufgerissen. Justizrat 
Labude trat ein, ohne Hut und Mantel. »Tag, Stephan!« 
sagte er, kam näher und gab seinem Sohn die Hand. 
»Lange nicht gesehen, was? War ein paar Tage unterwegs. 
Mußte mal ausspannen. Die Nerven, die Nerven. Komme 


eben zurück. Wie geht’s? Siehst schlecht aus. Sorgen? Was 
über die Habilitationsschrift gehört? Nein? Langweilige 
Bande. Hat Mutter geschrieben? Mag noch paar Wochen 
bleiben. Heißt mit Recht Paradiso, das Nest. Hat’s die Frau 
gut. Tag, Herr Fabian. Seriöse Gespräche, wie? Gibt es ein 
Fortleben nach dem Tode? Im Vertrauen gesagt, es gibt 
keins. Muß alles vor dem Tode erledigt werden. Alle Hände 
voll zu tun. Tag und Nacht.« 

»Fritz, nun komm aber endlich!« rief im Treppenhaus 
eine Frauenstimme. 

Der Justizrat zuckte die Achseln. »Da habt ihr’s. Kleine 
Sängerin, großes Talent, keine Beschäftigung. Kann 
samtliche Opern auswendig. Bißchen laut auf die Dauer. 
Na, Wiedersehen. Amüsiert euch lieber, statt die 
Menschheit zu erlösen. Wie gesagt, das Leben muß noch 
vor dem Tode erledigt werden. Zu näheren Auskünften 
gern bereit. Nicht so ernst, mein Junge.« Er gab beiden die 
Hand, ging und warf die Tür ins Schloß. 


Labude hielt sich nachträglich die Ohren zu, trat an den 
Schreibtisch, dachte eine Weile nach und fuhr dann in 
seiner Erzählung fort. »Gegen fünf Uhr früh begann es zu 
regnen. Nach Sechs hörte es auf. Der Himmel wurde hell, 
und der Tag fing an. In dem Schlafzimmer brannte noch 
immer Licht. Das sah im Morgengrauen seltsam aus. Um 
Sieben verließ der Mensch das Haus. Er pfiff, als er aus der 
Tür trat, und blickte nach oben. Leda stand in ihrem 
japanischen Schlafrock auf dem Balkon und winkte. Er 


winkte wieder. Sie breitete den Schlafrock für einen 
Moment weit auseinander, damit er ihren Körper noch 
einmal sehe. Er warf Kußhändchen, es war zum Speien. Er 
ging pfeifend die Straße hinunter. Ich senkte den Kopf. 
Oben wurde die Balkontür geschlossen.« 

Fabian wußte nicht, wie er sich verhalten sollte. Er blieb 
sitzen. Plötzlich hob Labude den Arm und schlug mit der 
Faust auf den Schreibtisch. »Diese Kanaille!« schrie er. 
Fabian sprang vom Sofa auf, aber der Andere winkte ab 
und sagte ganz ruhig: »Schon gut. Höre weiter. Mittags 
telefonierte ich. Sie war erfreut, daß ich wieder einmal da 
sei. Warum ich nicht geschrieben habe. Ob ich um fünf Uhr 
kommen wolle. Die wissenschaftlichen Arbeiter hörten seit 
ein paar Wochen früher auf. Ich lief durchs Hafenviertel, bis 
es soweit war. Dann fuhr ich hin. Sie hatte Tee und Kuchen 
zurechtgestellt und begrüßte mich zärtlich. Ich trank eine 
Tasse Tee und sprach über gleichgültige Dinge. Dann 
begann sie sich automatisch zu entkleiden, nahm den 
Kimono um und legte sich auf die Couch. Da fragte ich, wie 
sie darüber dächte, wenn wir unsere Beziehung lösten. Sie 
fragte, was mit mir los sei. Es gelte doch für ausgemacht, 
daß wir heirateten, sobald ich mich habilitiert habe. Ob ich 
sie nicht mehr liebe. Ich erklärte, daß es sich darum jetzt 
nicht handle. Die zunehmende Entfremdung, an der sie die 
Schuld trage, lasse das Auseinandergehen ratsam 
erscheinen. 

Sie räkelte sich, gab dem Schlafrock Gelegenheit, zur 
Seite zu gleiten, und meinte mit kindischer Stimme, ich sei 


so kalt. Und die Entfremdung scheine, wie die eindeutige 
Situation eindeutig beweise, eher an mir als an ihr zu 
liegen. Sie gab zu, daß es schwer sei, die Strecke zwischen 
Hamburg und Berlin seelisch zu überbrücken. Und auch in 
sexueller Beziehung gebe es Konflikte. Wenn sie mich 
haben wolle, sei ich nicht da, und wenn ich da sei, müsse 
die Liebe wie ein Mittagbrot erledigt werden, ob man 
Hunger habe oder nicht. Aber wenn wir erst verheiratet 
wären, würde das anders. Ich solle übrigens nicht böse 
sein. Sie habe vor mehreren Wochen einen ärztlichen 
Eingriff vornehmen lassen. Sie wolle unsere Kinder als 
meine Frau zur Welt bringen, nicht vorher. Mitgeteilt habe 
sie mir den kleinen Unfall nicht, um mich nicht zu 
ängstigen. Sie sei aber wieder auf dem Posten, und ich solle 
mich nun endlich neben sie setzen. Sie habe Sehnsucht. 

Von wem war das wieder rückgängig gemachte Kind? 
fragte ich. Sie setzte sich auf und zog ein gekränktes 
Gesicht. 

Und wer war der Mann, der heute nacht bei dir schlief? 
fragte ich weiter. 

Du siehst Gespenster, sagte sie. Du bist eifersüchtig, es ist 
geradezu albern. 

Da gab ich ihr eine Ohrfeige und ging fort. Sie lief hinter 
mir her, die Treppe hinunter, bis vor die Tür. Dort stand sie, 
nackt, im wehenden Schlafrock, nachmittags gegen Sechs, 
und rief, ich solle bleiben. Aber ich rannte davon und fuhr 
zur Bahn.« 


Fabian trat hinter Labude und legte die Hände auf die 
Schultern des Freundes. »Warum hast du mir das nicht 
schon gestern erzählt?« 

»Na, ich komme schon drüber weg«, sagte Labude. »Mich 
so zu belügen.« 

»Aber was hätte sie tun sollen? Die Wahrheit sagen?« 

»Ich kann nicht mehr darüber nachdenken. Mir ist, als sei 
ich schwer krank gewesen!« 

»Du bist noch krank«, meinte Fabian. »Du hast sie noch 
lieb.« 

»Das ist wahr«, sagte Labude. »Aber ich bin schon mit 
ganz anderen Kerlen fertig geworden als mit mir.« 

»Wenn sie dir nun schreibt?« 

»Der Fall ist erledigt. Ich habe fünf Jahre damit 
zugebracht, unter einer falschen Voraussetzung zu leben, 
das reicht. Das Schlimmste habe ich dir noch nicht gesagt. 
Sie liebt mich nicht, und sie hat mich nie lieb gehabt! Erst 
jetzt, nach dem Schlußstrich, geht plötzlich die Rechnung 
auf. Erst als sie neben mir lag und mich kaltblütig belog, 
verstand ich die vergangenen Jahre. In fünf Minuten 
verstand ich alles. Zu den Akten!« Labude schob den 
Freund zur Tür. »Jetzt gehen wir. Ruth Reiter hat uns 
eingeladen. Komm, ich habe Verschiedenes nachzuholen.« 

»Wer ist Ruth Reiter?« 

»Ich lernte sie heute kennen. Sie hat ein Atelier und 
bildhauert, wenn man ihr glauben darf.« 

»Modellstehen wollte ich schon immer mal«, sagte Fabian 
und zog den Mantel an. 


Neuntes Kapitel 


Sonderbare junge Mädchen - Ein 
Todeskandidat wird lebendig - Das 
Lokal heißt »Cousine« 


»Endlich ein paar Männer!« rief die Reiter. »Macht’s euch 
bequem. Die Kulp hat gerade gestöhnt, so ginge das nicht 
weiter. Sie hat zwei Tage keinen Mann gehabt, und der 
letzte war auch bloß ein Verkehrsunfall. Sie ist 
Modezeichnerin, und der Kerl hätte ihr, ohne die kleine 
Gegenleistung, keinen Auftrag gegeben. Ein beinahe 
impotenter Lebegreis war’s, sagt sie.« 

»Das sind die Schlimmsten«, meinte Labude. »Sie 
probieren ununterbrochen, um nachzusehen, ob sich der 
Schaden inzwischen behoben hat.« Er blickte sich nach 
dem Mädchen um, das Kulp hieß. Sie hockte, mit 
hochgezogenen Beinen, auf einer Chaiselongue und winkte 
ihm. 

Labude setzte sich neben die Kulp. Fabian wartete 
unschlüssig. Das Atelier war groß. In der Mitte des Raumes, 
unter der Lampe, vor einer Reihe von Skulpturen, stand ein 
rohgezimmerter Tisch, und auf dem Tisch saß eine nackte, 


dunkelhaarige Frau. Die Reiter kauerte sich auf einen 
Schemel, nahm den Skizzenblock und zeichnete. 
»Abendakt«, erläuterte sie, ohne sich umzudrehen. »Heißt 
Selow. Neue Position, mein Schatz! Stehend, Beine breit, 
Oberkörper rechtwinklig drehen. So, Hände im Nacken 
verschränken. Halt!« Die nackte Frau, die Selow hieß, hatte 
sich aufgerichtet und stand nun breitbeinig auf dem Tisch. 
Sie war vorzüglich gebaut und blickte gleichgültig, aus 
schwermütigen Augen, vor sich hin. »Baron, was zu trinken, 
mich friert«, sagte sie plötzlich. 

»Wahrhaftig, Fräulein Selow hat überall Gänsehaut«, 
pflichtete Fabian bei. Er war nähergetreten und stand vor 
dem Modell wie ein Kunstkenner vor einer weiblichen 
Bronze. 

»Berühren verboten!« Die Stimme der Bildhauerin klang 
äußerst unfreundlich. 

Fräulein Kulp, die sich in Labudes Armen wie in warmem 
Badewasser dehnte, rief Fabian zu: »Hand von der Butter. 
Der Baron ist eifersüchtig. Sie hat mit dem Abendakt ein 
gutgehendes Verhältnis.« 

»Halt den Rand!« knurrte die Reiter. »Labude, wenn Sie 
mit der Kulp etwas Unaufschiebbares vorhaben sollten, 
genieren Sie sich nicht. Ich habe nur diesen Raum, aber 
der ist an Kummer gewöhnt.« 

Labude äußerte, er habe moralische Bedenken. 

»Was es so alles gibt«, meinte die Kulp traurig. 

Die Reiter blickte vorübergehend von ihrem Block hoch 
und sah Fabian an. »Falls Sie sich an der Kulp beteiligen 


wollen, halten Sie sich ran! Ihr braucht weiter nichts dazu 
als einen Groschen. Labude wählt Wappen. Sie nehmen 
Zahl. Die Kulp wirft den Groschen hoch, das regt ihr 
Sonnengeflecht an. Und wer oben liegt, hat den Vortritt.« 

»Welche tiefe Wahrheit!« rief die Kulp. »Aber einen 
Groschen? Du verdirbst mir die Preise!« 

Fabian sagte höflich, er sei kein Freund von 
Glücksspielen. 

Die nackte Frau stampfte mit dem Fuß auf. »Was zu 
trinken!« 

»Battenberg, neben deinem Lehnstuhl steht ein 
Tischchen, und auf dem Tischchen steht Gin. Gib doch mal 
was rüber.« 

»Gern«, sagte eine Stimme. Hinter den Statuen klirrte es. 
Dann trat ein fremdes Mädchen in den Lichtkreis der 
Lampe und reichte dem Abendakt ein gefülltes Glas. 

Fabian war überrascht. »Wie viele weibliche Wesen sind 
eigentlich hier?« fragte er. 

»Ich bin das einzige«, erklärte Fräulein Battenberg und 
lachte. Fabian sah ihr ins Gesicht und fand, sie passe nicht 
in das Milieu. Sie spazierte wieder hinter die Plastiken. Er 
folgte ihr. Sie setzte sich in den Lehnstuhl. Er stellte sich 
neben eine Diana aus Gips, legte den Arm um die Hüfte der 
trainierten Göttin und schaute durch das Atelierfenster auf 
die Bogen und Veduten der Jugendstilgiebel. Man hörte den 
Baron kommandieren. »Letzte Position, mein Schatz. 
Rumpfbeuge vorwärts, Knie einknicken, Gesäß heraus, 
Hände auf die Knie, gut, halt!« Und aus der vorderen Hälfte 


des Ateliers klangen kleine, zugespitzte Schreie. Fräulein 
Kulp litt vorübergehend an Atemnot. 


»Wie kommen eigentlich Sie in diesen Saustall?« fragte 
Fabian. 

»Ruth Reiter und ich sind aus derselben Stadt. Wir 
gingen in die gleiche Schule. Neulich trafen wir uns zufällig 
auf der Straße. Und weil ich noch nicht lange in Berlin bin, 
lud sie mich zu Informationszwecken ein. Ich bin das letzte 
Mal hier oben. Die Information hat genügt.« 

»Das freut mich«, sagte er »Ich bin kein 
ausgesprochener Tugendbewahrer, und trotzdem betrübt 
es mich, wenn ich sehen muß, daß eine Frau unter ihrem 
Niveau lebt.« 

Sie sah ihn ernst an. »Ich bin kein Engel, mein Herr. 
Unsere Zeit ist mit den Engeln böse. Was sollen wir 
anfangen? Wenn wir einen Mann liebhaben, liefern wir uns 
ihm aus. Wir trennen uns von allem, was vorher war, und 
kommen zu ihm. 

Da bin ich, sagen wir freundlich lächelnd. Ja, sagt er, da 
bist du, und kratzt sich hinterm Ohr. Allmächtiger, denkt er, 
nun habe ich sie auf dem Hals. Leichten Herzens schenken 
wir ihm, was wir haben. Und er flucht. Die Geschenke sind 
ihm lästig. Erst flucht er leise, später flucht er laut. Und wir 
sind allein wie nie zuvor. Ich bin fünfundzwanzig Jahre alt, 
und von zwei Männern wurde ich stehengelassen. 
Stehengelassen wie ein Schirm, den man absichtlich 
irgendwo vergißt. Stört Sie meine Offenheit?« 


»Es geht vielen Frauen so. Wir jungen Männer haben 
Sorgen. Und die Zeit, die übrigbleibt, reicht fürs 
Vergnügen, nicht für die Liebe. Die Familie liegt im 
Sterben. Zwei Möglichkeiten gibt es ja doch nur für uns, 
Verantwortung zu zeigen. Entweder der Mann 
verantwortet die Zukunft einer Frau, und wenn er in der 
nächsten Woche die Stellung verliert, wird er einsehen, daß 
er verantwortungslos handelte. Oder er wagt es, aus 
Verantwortungsgefühl, nicht, einem zweiten Menschen die 
Zukunft zu versauen, und wenn die Frau darüber ins 
Unglück gerät, wird er sehen, daß auch diese Entscheidung 
verantwortungslos war. Das ist eine Antinomie, die es 
früher nicht gab.« 

Fabian setzte sich aufs Fensterbrett. Gegenüber war ein 
Fenster erleuchtet. Er blickte in ein mäßig möbliertes 
Zimmer. Eine Frau saß am Tisch und stützte den Kopfin die 
Hand. Und ein Mann stand davor, gestikulierte mit den 
Armen, bewegte schimpfend den Mund, riß den Hut von 
einem Haken und verließ den Raum. Die Frau nahm die 
Hände vom Gesicht und starrte auf die Tür. Dann legte sie 
den Kopf auf den Tisch, ganz langsam und ganz ruhig, als 
warte sie auf ein niederfallendes Beil. Fabian wandte sich 
ab und betrachtete das Mädchen, das neben ihm im 
Lehnstuhl saß. Auch sie hatte die Szene drüben im anderen 
Haus beobachtet und sah ihn traurig an. 

»Schon wieder ein verhinderter Engel«, meinte er. 

»Der zweite Mann, den ich liebte und damit belästigte«, 
sagte sie leise, »ging eines schönen Abends aus der 


Wohnung, um einen Brief in den Kasten zu werfen. Er ging 
die Treppe hinunter und kam nicht wieder.« Sie schüttelte 
den Kopf, als verstehe sie das Erlebnis noch immer nicht. 

»Ich wartete drei Monate darauf, daß er vom Briefkasten 
zurückkehre. Komisch, nein? Dann schickte er eine 
Ansichtskarte aus Santiago, mit vielen herzlichen Grüßen. 
Meine Mutter sagte: >Du bist eine Dirne!< und als ich zu 
bedenken gab, daß sie ihren ersten Mann mit achtzehn 
Jahren und das erste Kind mit neunzehn Jahren gehabt 
habe, rief sie entrüstet: >Das war etwas ganz Andres!« 
Freilich, das war etwas ganz Anderes.« 

»Warum sind Sie nach Berlin gekommen?« 

»Früher verschenkte man sich und wurde wie ein 
Geschenk bewahrt. Heute wird man bezahlt und eines 
Tages, wie jede bezahlte und benutzte Ware, weggetan. 
Bezahlung ist billiger, denkt der Mann.« 

»Früher war das Geschenk etwas ganz Anderes als die 
Ware. Heut ist das Geschenk eine Ware, die null Mark 
kostet. Diese Billigkeit macht den Käufer mißtrauisch. 
Sicher ein faules Geschäft, denkt er. Und meist hat er recht. 
Denn später präsentiert ihm die Frau die Rechnung. 
Plötzlich soll er den moralischen Preis des Geschenks 
rückvergüten. In seelischer Valuta. Als Lebensrente zu 
zahlen.« 

»Genauso ist es«, sagte sie. »Genauso denken die 
Männer. Aber warum nennen Sie dann dieses Atelier einen 
Saustall? Hier sind doch die Frauen so ähnlich, wie ihr sie 
haben wollt! Oder etwa nicht? Ich weiß, was euch zu eurem 


Glück noch fehlt. Wir sollen zwar kommen und gehen, wann 
ihr es wollt. Aber wir sollen weinen, wenn ihr uns 
fortschickt. Und wir sollen selig sein, wenn ihr uns winkt. 
Ihr wollt den Warencharakter der Liebe, aber die Ware soll 
verliebt sein. Ihr zu allem berechtigt und zu nichts 
verpflichtet, wir zu allem verpflichtet und zu nichts 
berechtigt, so sieht euer Paradies aus. Doch das geht zu 
weit. Oh, das geht zu weit!« Fräulein Battenberg putzte 
sich die Nase. Dann fuhr sie fort: »Wenn wir euch nicht 
behalten dürfen, wollen wir euch auch nicht lieben. Wenn 
ihr uns kaufen wollt, dann sollt ihr teuer dafür bezahlen.« 
Sie schwieg. Ihr liefen kleine Tränen übers Gesicht. 

»Sie sind deswegen nach Berlin gekommen?« fragte 
Fabian. 

Sie weinte geräuschlos. 

Er trat neben sie und streichelte ihre Schulter. »Sie 
verstehen auch nichts von Geschäften«, sagte er und 
blickte zwischen zwei Gipsfiguren in den anderen Teil des 
Ateliers. Der Abendakt saß auf dem Tisch und trank Gin. 
Die Bildhauerin beugte sich über die nackte Frau und 
küßte sie auf den wenig gewölbten Bauch und auf die 
Brust. Die Selow trank inzwischen das Glas leer und strich 
der Freundin gleichgültig über den Rükken. Diese küßte, 
jene trank, keine schien recht zu wissen, was die andere 
tat. Und im Hintergrund, auf der Chaiselongue, lagen die 
Kulp und Labude, zu einem flüsternden Knäuel verwickelt. 

Jetzt klingelte es draußen. Die Reiter richtete sich auf 
und ging mit schweren Schritten hinaus. Die Selow zog die 


Strümpfe an. Ein riesiger Mann kam durch die Tür. Er 
atmete keuchend, hatte ein Holzbein und ging an einem 
Stock. 

»Ist die Kulp da?« fragte er. Die Reiter nickte. Er zog ein 
paar Geldscheine aus der Tasche, gab sie der Bildhauerin 
und sagte: »Ihr andern solltet eine Stunde fortgehen. Die 
Selow kannst du mir eventuell noch dalassen.« Er sank auf 
einen Stuhl und lachte schwerfällig. »Nein, nein, Baron, es 
war nur Spaß.« 

Die Kulp kroch von der Chaiselongue, strich sich das 
Kleid glatt und gab dem Mann die Hand. »Tag, Wilhelmy, 
noch immer nicht tot?« 

Wilhelmy wischte sich den Schweiß von der Stirn und 
schüttelte den Kopf. 

»Lange kann’s aber nicht mehr dauern. Sonst ist das Geld 
früher zu Ende als ich.« Er gab auch ihr ein paar 
Geldscheine. »Selow!« rief er, »sauf den Gin nicht aus! Und 
zieh dich schneller an.« 

»Geht in die >Cousine«. Ich komme nach«, sagte die Kulp. 
Dann rüttelte sie Labude munter »Mein Lieber, du wirst 
jetzt rausgeschmissen. Hier ist einer, dem die Ärzte erzählt 
haben, daß er noch in diesem Monat stirbt. Er lauert auf 
den Tod wie unsereins auf die Periode. Ich helf ihm bloß ein 
Viertelstündchen warten. Später treffich euch wieder.« 

Labude stand auf. Die Reiter holte ihren Mantel. Fabian 
kam mit Fräulein Battenberg hinter den Plastiken vor. Die 
Selow war mit Anziehen fertig. Sie gingen. Der 
Todeskandidat und die Kulp blieben zurück. 


»Hoffentlich prügelt er sie nicht so sehr wie beim letzten 
Mal«, sagte die Bildhauerin auf der Treppe. »Es bringt ihn 
auf, daß Andere länger leben dürfen als er.« 

»Die hat nichts dagegen, die liebt die Keile«, meinte die 
Selow. »Und außerdem, von ihrer Zeichnerei kann sie nicht 
leben und nicht sterben.« 

»Feine Berufe haben wir!« Die Reiter lachte wütend. 


Die >Cousine< war ein Klublokal, in dem vorwiegend Frauen 
verkehrten. Sie tanzten miteinander. Sie saßen Arm in Arm 
auf kleinen grünen Sofas. Sie sahen einander tief in die 
Augen. Sie tranken Schnaps, und manche trugen 
Smokingjacken und hochgeschlossene Blusen, um den 
Männern recht ähnlich zu sein. Die Inhaberin hieß wie ihr 
Lokal, rauchte schwarze Zigarren und vermittelte 
Bekanntschaften. Sie ging von Tisch zu Tisch, begrüßte die 
Gäste, erzählte handfeste Witze und soff wie ein Budiker. 

Labude schien sich vor Fabian und vor sich selber zu 
schämen. Er tanzte mit dem Abendakt, setzte sich dann mit 
der Frau an die Theke und drehte dem Freund den Rücken. 
Ruth Reiter war eifersüchtig, nahm sich aber zusammen. 
Sie blickte ganz selten nach der Bar, sah blaß aus und 
begann zu trinken. Später schob sie an einen anderen Tisch 
und unterhielt sich dort mit einer älteren Dame, die 
schrecklich geschminkt war und, wenn sie lachte, derartig 
gackerte, daß jeder, der es hörte, dachte: Gleich legt sie ein 
Ei. 


»Ich kann unser Gespräch noch nicht vergessen«, sagte 
Fabian zu Fräulein Battenberg. »Halten Sie wirklich alle 
Frauen, die hier versammelt sind, für gebürtige 
Abnormitäten? Die Blondine da drüben war jahrelang die 
Freundin eines Schauspielers, bis er sie ruckartig an die 
Luft setzte. Dann ging sie ins Büro und schlief mit dem 
Prokuristen. Sie kriegte ein Kind und verlor den Posten. 
Der Prokurist leugnete die Vaterschaft. Das Kind wurde 
aufs Land gegeben. Die Blondine bekam eine neue 
Stellung. Aber sie hat, vielleicht für immer, mindestens 
vorübergehend, von den Männern genug, und Mancher, die 
außer ihr hier sitzt, erging es ähnlich. Die Eine findet 
keinen Mann, die Andere findet zu viele, die Dritte hat 
panische Angst vor den Folgen. Hier sitzen viele Frauen, 
die mit den Männern nur böse sind. Die Selow, die mit 
meinem Freunde zusammenhockt, gehört auch zu dieser 
Sorte. Sie ist nur lesbisch, weil sie mit dem andern 
Geschlecht schmollt.« 

»Wollen Sie mich nach Haus bringen?« fragte Fräulein 
Battenberg. 

»Es gefällt Ihnen hier nicht?« 

Sie schüttelte den Kopf. 

Da ging die Tür auf, die Kulp taumelte ins Lokal. Vor dem 
Tisch, an dem die Bildhauerin saß, blieb sie stehen und 
öffnete den Mund. Sie schrie nicht, sie sprach nichts. Sie 
brach zusammen. Die Frauen drängten sich neugierig um 
die Ohnmächtige Die Cousine brachte Whisky. »Der 
Wilhelmy hat sie wieder geschlagen«, sagte die Reiter. 


»Ein Hoch auf die Männer!« schrie ein Mädchen und 
lachte hysterisch. 

»Holt den Doktor aus dem Hinterzimmer!« rief die 
Cousine. Man rannte durcheinander. Der Klavierspieler, der 
ebenso witzig wie betrunken war, intonierte den 
Trauermarsch von Chopin. 

»Das soll der Doktor sein?« fragte Fräulein Battenberg. 
Durch die Seitentür trat eine große, magere Dame im 
Abendkleid, das Gesicht glich einem weißgepuderten 
Totenkopf. 

»Ja, das ist ein medizinisch vorgebildeter Mann«, sagte 
Fabian. »Er war sogar einmal Korpsstudent. Sehen Sie die 
Schmisse unterm Puder? Jetzt ist er Morphinist und hat 
polizeiliche Erlaubnis, Frauenkleidung zu tragen. Er lebt 
davon, daß er Morphiumrezepte verschreibt. Eines Tages 
werden sie ihn erwischen, dann vergiftet er sich.« 

Man trug die Kulp ins Hinterzimmer. Der Doktor im 
Abendkleid folgte. Der Klavierspieler begann einen Tango. 
Die Bildhauerin holte den Abendakt zum Tanz, preßte die 
Freundin eng an sich und sprach heftig auf sie ein. Die 
Selow war völlig betrunken, hörte kaum zu und schloß die 
Augen. Plötzlich riß sie sich los, überquerte schwankend 
das Parkett, schlug den Klavierdeckel zu, daß das 
Instrument jammerte, und brüllte: »Nein!« 

Es wurde totenstill. Die Bildhauerin stand allein auf der 
Tanzfläche und hatte die Hände ineinandergekrampft. 

»Nein!« brüllte die Selow noch einmal. »Ich habe genug 
davon. Bis dahin. Ich will einen Mann haben! Einen Mann 


will ich haben! Steig mir doch den Buckel runter, du geile 
Ziege!« Sie zerrte Labude von seinem Hocker, gab ihm 
einen Kuß, hieb sich den Hut auf den Kopf und zog den 
jungen Mann, kaum daß er den Mantel mitnehmen konnte, 
zur Tür. »Es lebe der kleine Unterschied!« schrie sie. Dann 
waren die beiden verschwunden. 

»Es ist wirklich besser, wenn wir gehen.« Fabian erhob 
sich, legte Geld auf den Tisch und half der Battenberg beim 
Anziehen. Als sie gingen, stand Ruth Reiter, auch der Baron 
genannt, noch immer auf dem Tanzparkett. Niemand wagte 
es, sich ihr zu nähern. 


Zehntes Kapitel 


Topographie der Unmoral - Die Liebe 
höret nimmer auf - Es lebe der 
kleine Unterschied! 


»Wieso ist dieser Mensch Ihr Freund?« fragte sie auf der 
Straße. 

»Sie kennen ihn doch gar nicht!« Er ärgerte sich über 
ihre Frage und er ärgerte sich über seine Antwort. Sie 
gingen schweigend nebeneinander. Nach einer Weile sagte 
er: »Labude hat Pech gehabt. Er ist nach Hamburg 
gefahren und hat zugesehen, wie ihn seine zukünftige 
Gattin betrogen hat. Er organisiert gern. Seine Zukunft 
war, nach der familiären Seite, bis auf die fünfte Stelle nach 
dem Komma ausgerechnet. Und nun stellt sich über Nacht 
heraus, es war alles falsch. Er will das rasch vergessen und 
versucht es zunächst auf horizontale Art.« 

Sie blieben vor einem Geschäft stehen. Der Laden war 
trotz der nächtlichen Stunde hell erleuchtet, und die 
Kleider und Blusen und Lackgürtel lagen zwischen den 
dunklen Häusern wie auf einer kleinen, von der Sonne 
beschienenen Insel. 


»Können Sie mir sagen, wie spät es ist?« fragte jemand 
neben ihnen. Fräulein Battenberg erschrak und faßte den 
Arm ihres Begleiters. »Zehn nach zwölf«, sagte Fabian. 

»Danke schön. Da muß ich mich beeilen.« Der junge 
Mann, der sie angesprochen hatte, bückte sich und nestelte 
umständlich an einem Schnürsenkel. Dann richtete er sich 
wieder auf und fragte verlegen lächelnd: »Haben Sie 
zufällig fünfzig Pfennige einstecken, die Sie entbehren 
könnten?« 

»Zufällig ja«, antwortete Fabian und gab ihm ein 
Zweimarkstück. 

»Oh, das ist schön. Haben Sie vielen Dank, mein Herr. Da 
brauche ich nicht bei der Heilsarmee zu übernachten.« Der 
Fremde zuckte entschuldigend die Achseln, lüftete den Hut 
und lief hastig davon. 

»Ein gebildeter Mensch«, meinte Fräulein Battenberg. 

»Ja, er fragte nach der Zeit, ehe er uns anbettelte.« 

Sie setzten ihren Weg fort. Fabian wußte nicht, wo das 
Mädchen wohnte. Er ließ sich führen, obwohl er die Gegend 
besser kannte als sie. »Das Schlimmste an der Geschichte 
ist das«, sagte er. »Labude hat, allerdings fünf Jahre zu 
spät, bemerkt, daß ihn Leda, eben jene Frau aus Hamburg, 
niemals lieb hatte. Sie hat ihn nicht betrogen, weil er zu 
selten bei ihr war. Sie betrog ihn, weil sie ihn nicht liebte. 
Er stand ihr nur individuell nahe, er war nicht ihr Typus. Es 
gibt auch den umgekehrten Fall. Man kann jemanden 
mögen, weil er den richtigen Typus verkörpert, aber man 
kann seine Individualität nicht leiden.« 


»Und daß jemand in jeder Beziehung der Richtige ist, 
kommt das nicht vor?« 

»Man soll nicht gleich das Äußerste hoffen«, erwiderte 
Fabian. »Und was führt Sie, außer Ihrem kriegerischen 
Vorsatz, nach Sodom und Gomorrha?« 

»Ich bin Referendar«, erklärte sie. »Meine Dissertation 
betraf eine Frage zum internationalen Filmrecht, und eine 
große Berliner Filmgesellschaft will mich in ihrer 
Vertragsabteilung volontieren lassen. Hundertfünfzig Mark 
im Monat.« 

»Werden Sie doch Filmschauspielerin!« 

»Wenn es sein muß, auch das«, sagte sie entschlossen. 
Und beide lachten. Sie gingen durch die Geisbergstraße. 
Nur selten durchquerte ein Auto die Nachtruhe. In den 
Vorgärten dufteten Blumenbeete In einer Haustür 
streichelte sich ein Liebespaar. 

»Sogar der Mond scheint in dieser Stadt«, bemerkte die 
Kennerin des internationalen Filmrechts. 

Fabian drückte ihren Arm ein wenig. »Ist es nicht fast wie 
zu Hause?« fragte er. »Aber Sie täuschen sich. Der 
Mondschein und der Blumenduft, die Stille und der 
kleinstädtische Kuß im Torbogen sind Illusionen. Dort 
drüben, an dem Platz, ist ein Cafe, in dem Chinesen mit 
Berliner Huren zusammensitzen, nur Chinesen. Da vorn ist 
ein Lokal, wo parfümierte homosexuelle Burschen mit 
eleganten Schauspielern und smarten Engländern tanzen 
und ihre Fertigkeiten und den Preis bekanntgeben, und 
zum Schluß bezahlt das Ganze eine blondgefärbte Greisin, 


die dafür mitkommen darf. Rechts an der Ecke ist ein Hotel, 
in dem nur Japaner wohnen, daneben liegt ein Restaurant, 
wo russische und ungarische Juden einander anpumpen 
oder sonstwie übers Ohr hauen. In einer der Nebenstraßen 
gibt es eine Pension, wo sich nachmittags minderjährige 
Gymnasiastinnen verkaufen, um ihr Taschengeld zu 
erhöhen. Vor einem halben Jahr gab es einen Skandal, der 
nur schlecht vertuscht wurde; ein älterer Herr fand in dem 
Zimmer, das er zu Vergnügungszwecken betrat, zwar, wie 
er erwartet hatte, ein sechzehnjähriges entkleidetes 
Mädchen vor, aber es war leider seine Tochter, und das 
hatte er nicht erwartet ... Soweit diese riesige Stadt aus 
Stein besteht, ist sie fast noch wie einst. Hinsichtlich der 
Bewohner gleicht sie längst einem Irrenhaus. Im Osten 
residiert das Verbrechen, im Zentrum die Gaunerei, im 
Norden das Elend, im Westen die Unzucht, und in allen 
Himmelsrichtungen wohnt der Untergang.« 

»Und was kommt nach dem Untergang?« 

Fabian pflückte einen kleinen Zweig, der über ein Gitter 
hing, und gab zur Antwort: »Ich fürchte, die Dummheit.« 

»In der Stadt, aus der ich bin, ist die Dummheit schon 
eingetroffen«, sagte das Mädchen. »Aber was soll man 
tun?« 

»Wer ein Optimist ist, soll verzweifeln. Ich bin ein 
Melancholiker, mir kann nicht viel passieren. Zum 
Selbstmord neige ich nicht, denn ich verspüre nichts von 
jenem Tatendrang, der Andere nötigt, so lange mit dem 
Kopf gegen die Wand zu rennen, bis der Kopf nachgibt. Ich 


sehe zu und warte. Ich warte auf den Sieg der 
Anständigkeit, dann könnte ich mich zur Verfügung stellen. 
Aber ich warte darauf, wie ein Ungläubiger auf Wunder. 
Liebes Fräulein, ich kenne Sie noch nicht. Trotzdem, oder 
vielleicht gerade deswegen, möchte ich Ihnen für den 
Umgang mit Menschen eine Arbeitshypothese anvertrauen, 
die sich bewährt hat. Es handelt sich um eine Theorie, die 
nicht richtig zu sein braucht. Aber sie führt in der Praxis zu 
verwendbaren Ergebnissen.« 

»Und wie lautet Ihre Hypothese?« 

»Man halte hier jeden Menschen, mit Ausnahme der 
Kinder und Greise, bevor das Gegenteil nicht 
unwiderleglich bewiesen ist, für verrückt! Richten Sie sich 
darnach, Sie werden bald erfahren, wie nützlich der Satz 
sein kann.« 

»Soll ich bei Ihnen damit beginnen?« fragte sie. 

»Ich bitte darum«, meinte er. 


Sie schwiegen und überquerten den Nürnberger Platz. Ein 
Auto bremste dicht vor ihnen. Das Mädchen zitterte. Sie 
gingen in die Schaperstraße. In einem verwahrlosten 
Garten schrien Katzen. An den Rändern der Fußsteige 
standen Alleebäume, bedeckten den Weg mit Dunkelheit 
und verbargen den Himmel. 

»Ich bin angelangt«, sagte sie und machte vor dem Hause 
Nummer 17 halt. In dem Hause, in dem auch Fabian 
wohnte! Er verbarg seine Verwunderung und fragte, ob er 
sie wiedersehen dürfe. 


»Wollen Sie es wirklich?« 

»Unter einer Bedingung: daß auch Sie es wünschen.« 

Sie nickte und legte einen Augenblick lang den Kopf an 
seine Schulter. »Ich will es auch.« Er drückte ihre Hand. 
»Diese Stadt ist so groß«, flüsterte sie und schwieg 
unschlüssig. »Werden Sie mich falsch verstehen, wenn ich 
Sie bitte, für eine halbe Stunde zu mir hinaufzukommen? 
Das Zimmer ist mir noch so fremd. Kein Wort klingt nach 
und keine Erinnerung, denn ich habe darin noch mit 
niemandem gesprochen, und nichts ist da, woran es mich 
erinnern könnte. Und vor den Fenstern schwanken nachts 
schwarze Bäume.« 

Fabian sagte lauter, als er wollte: »Ich komme gern mit. 
Schließen Sie nur auf.« Sie steckte den Schlüssel ins Schloß 
und drehte um. Doch ehe sie die Tür aufschob, wandte sie 
sich noch einmal zu ihm. »Ich bin sehr in Sorge, daß Sie 
mich mißverstehen.« Er drückte die Tür auf und schaltete 
die Treppenbeleuchtung ein. Dann ärgerte er sich, daß er 
sich dadurch verraten haben könnte. Aber sie wurde nicht 
stutzig, schloß hinter ihm ab und ging voraus. Er folgte und 
amüsierte sich über die Heimlichkeit, mit der er heute 
dieses Haus betrat. In welcher Etage mochte sie wohnen? 
Sie blieb tatsächlich vor der Tür seiner Wirtin, vor der Tür 
der Witwe Hohlfeld, stehen und öffnete. 

Im Flur brannte Licht. Zwei junge Mädchen in rosa 
Hemdhöschen spielten mit einem grünen Luftballon 
Fußball. Sie erschraken und begannen vor Schreck zu 
kichern. Fräulein Battenberg stand starr. Da ging die 


Toilettentür auf, und Herr Tröger, der sinnliche 
Stadtreisende, erschien im Pyjama. 

»Halten Sie Ihren Harem besser unter Verschluß«, 
brummte Fabian. 

Herr Tröger grinste, trieb die Mädchen in seinen Serail 
und riegelte ab. Fabian legte die Hand versehentlich auf die 
Klinke zu seinem eigenen Zimmer. 

»Um Gottes willen«, flüsterte Fräulein Battenberg. »Da 
wohnt jemand anderes.« 

»Pardon«, sagte Fabian und folgte ihr durch den Korridor 
in den letzten Raum. Er legte Hut und Mantel aufs Sofa, sie 
hängte ihren Mantel in den Schrank. »Eine fürchterliche 
Bude«, sagte sie lächelnd. »Und achtzig Mark im Monat.« 

»Ich zahle genau so viel«, tröstete er. 

Nebenan wurde gelärmt. Die Sprungfedern knirschten 
unwillig. »Die Nachbarschaft habe ich gratis«, meinte sie. 

»Bohren Sie ein Loch in die Wand und verlangen Sie 
Eintritt.« 

»Ach, ich bin so froh«, sie rieb sich die Hände wie vor 
einem Kamin. »Wenn ich allein bin, wirkt dieser Salon noch 
viel gräßlicher. Ich bin Ihnen sehr dankbar. Wollen Sie sich 
mal die schaurigen Bäume anschauen?« 

Sie traten ans Fenster. »Heute sind sogar die Bäume 
freundlicher«, stellte sie fest. Dann sah sie ihn an und 
murmelte: »Das macht, weil ich sonst allein bin.« Er zog sie 
behutsam an sich und gab ihr einen Kuß. Sie küßte ihn 
wieder. »Nun wirst du denken, daß ich dich deshalb bat 
mitzukommen.« 


»Freilich denke ich das«, gab er zur Antwort. »Aber du 
wußtest es selber noch nicht.« 

Sie rieb ihre Wange an der seinen und blickte durchs 
Fenster. 

»Wie heißt du eigentlich?« fragte er. 

»Cornelia.« 


Als sie nebeneinander im Bett lagen, sagte er ehrlich 
bekümmert, während er ihr mit den Händen über das 
Gesicht strich und dabei die Augen schloß, um das Gepräge 
des Gesichts zu spüren: »Weißt du noch, daß wir heute 
abend einmal in einem Atelier saßen, hinter Göttinnen aus 
Gips, und daß du erzähltest, wie du die Männer für ihren 
Egoismus bestrafen willst?« 

Sie drückte lauter kleine Küsse auf seine Hände. Dann 
holte sie tief Atem und antwortete: »An dem Vorsatz hat 
sich nichts geändert, wirklich nicht. Aber mit dir mach ich 
eine Ausnahme. Mir ist ganz so, als ob ich dich liebhabe.« 

Er setzte sich hoch. Aber sie zog ihn wieder zu sich 
herab. »Vorhin, als wir uns umarmten, hab ich geweint«, 
flüsterte sie. Und als sie sich dessen erinnerte, traten ihr 
von neuem Tränen in die Augen, aber sie lächelte unter 
diesen Tränen, und er war seit langem wieder einmal 
beinahe glücklich. »Ich habe geweint, weil ich dich 
liebhabe. Aber daß ich dich liebhabe, das ist meine Sache, 
hörst du? Und es geht dich nichts an. Du sollst kommen und 
gehen, wann du willst. Und wenn du kommst, will ich mich 
freuen, und wenn du gehst, will ich nicht traurig sein. Das 


versprech ich dir.« Sie drängte sich an ihn und preßte ihren 
Körper an den seinen, daß Beiden der Atem verging. »So«, 
rief sie, »und jetzt hab ich Hunger!« 

Er zog ein so verdutztes Gesicht, daß sie lachte. 

Sie erklärte ihm die Sache. »Das ist so: wenn ich wen 
liebhabe, ich meine, wenn mich jemand liebgehabt hat, 
aber du verstehst mich schon, ja? dann hab ich hinterher 
immer fürchterlichen Hunger. Der Hunger hat nur einen 
Haken. Ich habe nichts zu essen da. Ich konnte ja nicht 
wissen, daß ich in dieser fürchterlichen Stadt so bald 
solchen Hunger bekäme.« Sie lag auf dem Rücken und 
lächelte die Zimmerdecke an, die Engelsköpfe aus Stuck 
inbegriffen. 

Fabian stand auf und meinte: »Da müssen wir eben 
einbrechen.« Dann hob er sie aus dem Bett, öffnete die Tür 
und zog die widerstrebende Cornelia in den Korridor. Sie 
sträubte sich, aber er faßte sie unter, und sie spazierten, 
Adam und Eva zum Verwechseln ähnlich, den Flur entlang, 
bis vor Fabians Tür. 

»Das ist ja entsetzlich«, jammerte sie und wollte 
entfliehen. Aber er drückte die Klinke nieder und 
transportierte das Mädchen in sein Zimmer. Sie klapperte 
kläglich mit den Zähnen. Er machte Licht, verbeugte sich 
und äußerte feierlich: »Herr Doktor Fabian erlaubt sich, 
Fräulein Doktor Battenberg in seinen Gemächern 
willkommen zu heißen.« Dann warfer sich auf sein Bett und 
biß vor Vergnügen ins Kopfkissen. 


»Nein!« sagte sie hinter ihm, »das ist nicht möglich.« 
Aber dann glaubte sie es doch und begann Schuhplattler zu 
tanzen. 

Er stand auf und sah ihr zu. »Du darfst dir nicht so laut 
hintendrauf klatschen«, erklärte er würdevoll. 

»Das ist bei Schuhplattler nicht anders«, meinte sie und 
tanzte weiter, so echt und so laut es ging. Dann schritt sie 
gemessen zum Tisch, setzte sich auf einen Stuhl, tat dabei, 
als ob sie ihr Kleid glattstriche, obwohl sie, augenfällig 
genug, nichts Derartiges anhatte, und sagte: »Bitte, die 
Speisekarte.« 

Er schleppte Teller, Messer, Gabel, Brot und Wurst und 
Keks herbei und markierte, während sie aß, den 
aufmerksamen Oberkellner. Später stöberte sie auf seinem 
Bücherbrett herum, klemmte sich Lektüre unter den 
rechten Arm, bot ihm den linken und befahl majestätisch: 
»Bringen Sie mich unverzüglich in mein Appartement 
zurück.« 

Bevor sie das Licht auslöschten, verabredeten sie noch, 
daß sie ihn am nächsten Morgen wecken solle. Man 
entschied sich dafür, daß sie ihn, bis er munter sei, am Ohr 
zupfen werde. 

»Werden sich die Leute freuen, wenn ich mit dem 
Glockenschlag ins Büro trete«, sagte er begeistert. 

Abends wollten sie sich dann wieder in der Wohnung 
treffen. Wer zuerst da wäre, würde neben seine Türklinke 
ein Bleistiftkreuz kritzeln. Man nahm sich vor, die Witwe 
Hohlfeld nach Möglichkeit nichts merken zu lassen. 


Dann löschte Cornelia das Licht aus. Sie bettete sich 
neben ihn und sagte: »Komm!« Er streichelte ihren Körper. 
Sie nahm seinen Kopf in ihre Hände, preßte den Mund auf 
sein Ohr und flüsterte: »Komm! Was rief die Selow? Es lebe 
der kleine Unterschied!« 


Elftes Kapitel 


Die Überraschung in der Fabrik - Der 
Kreuzberg und ein Sonderling - Das 
Leben ist eine schlechte 
Angewohnheit 


Punkt acht Uhr durchquerte Fabian, stolz wie ein 
Marathonsieger im Ziel, die Toreinfahrt, nickte dem Portier 
vergnügt zu und rief: »Der Direktor schon da?« Der Portier 
legte den Finger an die Schirmmütze und schüttelte 
schläfrig den Kopf. Fabian strahlte vor Selbstbewußtsein. 
Er sprang die Treppe hoch, rannte durch die leeren 
Korridore und segelte ins Reklamebüro. Fischer, der seinen 
Begabungsmangel durch Pünktlichkeit zu ersetzen pflegte, 
war auch noch nicht da. Die Tatsache glich einem Rekord. 
Fabian nahm an seinem Schreibtisch Platz. Er wollte der 
Direktion ein Preisausschreiben vorschlagen und überflog 
die Notizen dazu. Die Fabrik sollte dem Einzelhandel 
hunderttausend sehr billige Sonderpackungen zugänglich 
machen. Die Schachteln sollten numeriert sein und 
Zigaretten sechs verschiedener Sorten ohne jeden 
Schriftaufdruck enthalten. Die Käuferschaft sollte erraten, 


wieviel Zigaretten der sechs bekannten Marken der Firma 
in der Packung enthalten wären. Wer eine billige Schachtel 
erwarb, mußte, wenn er die Aufgabe lösen und einen der 
Preise gewinnen wollte, notgedrungen je eine der sechs 
Spezialpackungen kaufen, die seit langem im Handel 
waren, also sechs Packungen außer der billigen 
Sonderschachtel. Wenn sich hunderttausend Interessenten 
fanden, konnten automatisch sechshunderttausend andere 
Packungen, insgesamt siebenhunderttausend Schachteln, 
umgesetzt werden. Dazu kam die allgemeine 
Absatzsteigerung, die einem geschickt propagierten 
Kundenfang zu folgen pflegt. Fabian begann eine ungefähre 
Kalkulation aufzustellen. 

Da erschien Fischer, rief: »Nanu?« und blickte dem 
Kollegen neugierig über die Schulter. 

»Der Entwurf fürs Preisausschreiben«, sagte Fabian. 
»Passen Sie auf, von heute ab bin ich ebenso pünktlich wie 
Sie.« 

Fischer zog das graue Lüsterjackett an, das er im Büro 
trug. »Wie wollen Sie das machen?« 

»Ich habe seit gestern einen schönen neuen Wecker«, 
meinte Fabian. 

»Teuer?« 

»Nein.« 

»Keinen Garantieschein gekriegt?« 

»Auch nicht.« 

»Das ist bedenklich.« Fischer wiegte den Kopf. »Darf ich 
Ihnen nachher mal meine Zweizeiler zeigen?« 


»Gern. Heute habe ich Sinn für Lyrik.« 

Da klopfte es. Der Hausbote Schneidereit, ein ältliches, 
wackliges Faktotum, auch der Erfinder des Plattfußes 
geheißen, schob sich ins Zimmer. Er legte mürrisch einen 
großen gelben Brief auf Fabians Schreibtisch und entfernte 
sich wieder. 

Der Brief enthielt Fabians Papiere, eine Anweisung an die 
Hauptkasse und ein kurzes Schreiben mit diesem Inhalt: 


»Sehr geehrter Herr, die Firma sieht sich veranlaßt, Ihnen 
unter dem heutigen Tage die Kündigung auszusprechen. 
Das am Monatsende zahlbare Gehalt wird Ihnen schon 
heute an der Kasse ausgefolgt werden. Wir haben uns 
erlaubt, aus freien Stücken in der Anlage ein Zeugnis 
beizufügen, und wollen auch an dieser Stelle gem 
bekunden, daß Sie für die propagandistische Tätigkeit 
besonders qualifiziert erscheinen. Die Kündigung ist eine 
bedauerliche Folge der vom Aufsichtsrat beschlossenen 
Senkung des Reklamebudgets. Wir danken Ihnen für die 
dem Unternehmen geleistete Arbeit und wünschen Ihnen 
für Ihr weiteres Fortkommen das Beste.« Unterschrift. Aus. 


Fabian saß minutenlang, ohne sich zu rühren. Dann stand 
er auf, zog sich an, steckte den Brief in den Mantel und 
sagte zu Fischer: »Auf Wiedersehen. Lassen Sie sich’s gut 
gehen.« 

»Wo wollen Sie denn hin?« 

»Man hat mir eben gekündigt.« 


Fischer sprang auf. Er war grün im Gesicht. »Was Sie 
nicht sagen! Das hat Ihnen Breitkopf eingebrockt. So ein 
Ignorant!« 

»Intrigant, meinen Sie«, verbesserte Fabian. 

Fischer trat auf den gekündigten Kollegen zu und drückte 
ihm mit feuchter Hand sein Bedauern aus. »Na, zum Glück 
laßt Sie die Sache kalt. Sie sind ein patenter Kerl, und 
zweitens haben Sie keine Frau am Hals. Aber Ihren neuen 
Wecker können Sie nun nicht brauchen.« 

»Das bedaure ich am meisten«, sagte Fabian und setzte 
den Hut auf. 

Plötzlich stand Direktor Breitkopf im Zimmer, zögerte, als 
er sah, daß Fischer nicht allein war, und wünschte 
schließlich einen guten Morgen. 

»Guten Morgen, Herr Direktor«, grüßte Fischer und 
verbeugte sich zweimal. 

Fabian tat, als sehe er Breitkopf nicht, wandte sich dem 
Kollegen zu und sagte: »Auf dem Schreibtisch liegt mein 
Preisausschreiben-Projekt. Ich vermach es Ihnen.« Fischer 
dankte betreten. »Und wenn Sie Herrn Direktor Breitkopf 
treffen sollten«, fuhr Fabian fort, »so richten Sie ihm doch 
aus, daß Sie von mir gebeten worden seien, ihm etwas 
auszurichten, was Sie nicht auszurichten wagten. Sagen 
Sie ihm, es habe sich um einen klassischen Imperativ 
gehandelt, den man normalerweise nicht ganz wörtlich 
meint, sondern dessen man sich nur rhetorisch bedient, um 
jenen Grad von gewährter Hochschätzung auszudrücken, 
der beträchtlich unter Null liegt.« Damit verließ Fabian 


seine Wirkungsstätte und holte sich an der Kasse 
zweihundertsiebzig Mark. Bevor er auf die Straße trat, 
blieb er minutenlang im Tor stehen. Lastautos ratterten 
vorbei. Ein Depeschenbote sprang vom Rad und eilte ins 
gegenüberliegende Gebäude. Das Nebenhaus war von 
einem Gerüst vergittert. Maurer standen auf den 
Laufbrettern und verputzten den grauen, bröckligen 
Bewurf. Eine Reihe bunter Möbelwagen bog schwerfällig in 
die Seitenstraße. Der Depeschenbote kam zurück, stieg 
hastig auf sein Rad und fuhr weiter. Fabian stand im 
Torbogen, griff in die Tasche, ob das Geld noch drin sei, und 
dachte: Was wird mit mir? Dann ging er, da er nicht 
arbeiten durfte, spazieren. 


Er lief kreuz und quer durch die Stadt, trank gegen Mittag, 
Hunger hatte er nicht, bei Aschinger eine Tasse Kaffee und 
setzte sich von neuem in Bewegung, obwohl er sich lieber 
traurig in den tiefen Wald verkrochen hätte. Aber wo war 
hier ein tiefer Wald? Er lief und lief und rannte sich den 
Kummer in den Stiefelsohlen ab. Auf der Belle Alliance- 
Straße erkannte er das Haus wieder, in dem er zwei 
Semester lang als Student gelebt hatte. Es stand wie ein 
alter Bekannter da, den man lange nicht gesehen hat und 
der verlegen abwartet, ob man ihn grüßen wird oder nicht. 
Fabian stieg die Treppen hinauf und sah nach, ob die alte 
Geheimratswitwe noch immer hier wohne. Aber es war ein 
fremdes Schild an der Tür. Er kehrte um. Die alte Dame 
war ganz weißhaarig und sehr schön gewesen. Er entsann 


sich des regelmäßigen dummen Greisinnengesichts. Im 
Inflationswinter hatte er kein Geld zum Heizen gehabt. Er 
hatte, im Mantel vergraben, dort oben gehockt und an 
einem Vortrag über Schillers moralästhetisches System 
gearbeitet. Sonntags war er gelegentlich von der alten 
Dame zum Mittagessen eingeladen und über die familiären 
Vorgänge in ihrem umfangreichen Bekanntenkreis 
aufgeklärt worden. Vorher, damals und heute, er war stets 
ein armes Luder gewesen, und er hatte große Aussichten, 
eines zu bleiben. Seine Armut war schon eine schlechte 
Angewohnheit, wie bei anderen das Krummsitzen oder das 
Nägelkauen. 

Gestern nacht, bevor er einschlief, hatte er noch gedacht: 
Vielleicht sollte man doch eine kleine Tüte Ehrgeiz säen in 
dieser Stadt, wo Ehrgeiz so rasch Früchte trug; vielleicht 
sollte man sich selber doch ein wenig ernster nehmen und 
in dem wackligen Weltgebäude, als ob alles in Ordnung sei, 
eine lauschige Dreizimmerwohnung einrichten; vielleicht 
war es Sünde, das Leben zu lieben und kein seriöses 
Verhältnis mit ihm zu haben. Cornelia, der weibliche 
Referendar, hatte daneben gelegen und ihm noch im Schlaf 
die Hand gedrückt. Mitten in der Nacht, hatte sie ihm am 
Morgen berichtet, sei sie zusammengefahren und erwacht. 
Denn er habe sich im Bett aufgesetzt und energisch erklärt: 
»Ich werde die Annoncen leuchten lassen!« Dann sei er 
wieder zurückgesunken. 

Er stieg langsam auf das Plateau des Kreuzberges und 
setzte sich auf eine Bank, die der Pflege des Publikums 


empfohlen war. Auf einem Schild stand: Bürger, schont eure 
Anlagen! Der Magistrat hatte den außerordentlich 
zweideutigen Satz unterschrieben, der Magistrat mußte es 
wissen. Fabian betrachtete den riesigen Stamm eines 
Baumes. Die Rinde war von tausend senkrechten Falten 
zerpflückt. Sogar die Bäume hatten Sorgen. Zwei kleine 
Schüler gingen an der Bank vorbei. Der eine, der die 
Hände auf dem Rücken verschränkt hielt, fragte gerade 
empört: »Soll man sich das gefallen lassen?« Der Andere 
ließ sich mit der Antwort Zeit. »Gegen die Bande kannst du 
gar nichts machen«, meinte er schließlich. Was sie weiter 
sprachen, war nicht mehr zu hören. 

Von der anderen Seite des Platzes näherte sich eine 
merkwürdige Gestalt: ein alter Herr, mit einem weißen 
Knebelbart und mit einem schlecht gerollten Schirm. Statt 
eines Mantels trug er eine grünliche, verschossene 
Pelerine, und der Kopf gipfelte in einem steifen grauen Hut, 
der vor Jahren schwarz gewesen sein mochte. Der 
Pelerinenträger steuerte auf die Bank zu, ließ sich, eine 
Begrüßungsformel murmelnd, neben Fabian nieder, hustete 
umständlich und zeichnete mit dem Schirm Kreise in den 
Sand. Er machte einen der Kreise zu einem Zahnrad, 
brachte dessen Mittelpunkt mit dem Zentrum eines 
anderen Kreises durch eine Gerade in Verbindung, 
komplizierte die Skizze durch Kurven und Linien immer 
mehr, schrieb Formeln daneben und darüber, rechnete, 
strich durch, rechnete von neuem, unterstrich eine Zahl 
zweimal und fragte: »Verstehen Sie was von Maschinen?« 


»Bedaure«, sagte Fabian. »Wer mich sein Grammophon 
aufziehen läßt, kann sicher sein, daß es nie mehr 
funktioniert. Mechanische Feuerzeuge, mit denen ich mich 
befasse, brennen nicht. Bis zum heutigen Tage halte ich den 
elektrischen Strom, wie mir der Name zu bestätigen 
scheint, für eine Flüssigkeit. Und wie es möglich ist, auf der 
einen Seite geschlachtete Ochsen in elektrisch betriebene 
Metallgehäuse zu sperren und auf der Rückseite 
Cornedbeef herauszudestillieren, werde ich niemals 
begreifen. - Übrigens erinnert mich Ihre Pelerine an meine 
Internatszeit. Jeden Sonntag marschierten wir in solchen 
Pelerinen und mit grünen Mützen nach der Martin Luther- 
Kirche zum Gottesdienst. Während der Predigt schliefen 
wir alle bis auf den, der die anderen wecken mußte, wenn 
der Organist den Choral intonierte oder wenn der 
Hauslehrer auf die Empore kam.« Fabian blickte auf die 
Pelerine des Nachbarn und spürte, wie dieses 
Kleidungsstück die Vergangenheit alarmierte. Er sah den 
blassen dicken Direktor vor sich, wie der jeden Morgen, zu 
Beginn der Andacht, bevor er sich setzte und das 
Gesangbuch aufschlug, die Knie einknickte und mit der 
Hand an die Hose faßte, um sich zu vergewissern, ob der 
sündige Erdenrest noch anwesend sei. Und er sah sich 
selber abends durchs Tor der Anstalt schleichen, durch die 
dämmerigen Straßen, an den Kasernen vorbei, über den 
Exerzierplatz rennen, die Treppe eines Mietshauses 
hinaufjagen und auf eine Klingel drücken. Er hörte die 
zitternde Stimme seiner Mutter hinter der Tür: »Wer ist 


denn draußen?« Und er hörte sich, außer Atem, rufen: »Ich 
bin’s, Mama! Ich wollte bloß nachsehen, ob’s dir heute 
besser geht.« 

Der alte Herr fuhr mit der Spitze seines schlecht 
gerollten Schirmes so lange über den Sand, bis die 
Rechnung weggewischt war. »Vielleicht verstehen Sie mich, 
da Sie von Maschinen nichts verstehen«, sagte er. »Ich bin 
ein sogenannter Erfinder, Ehrenmitglied von fünf 
wissenschaftlichen Akademien. Die Technik verdankt mir 
erhebliche Fortschritte. Ich habe der Textilindustrie dazu 
verholfen, pro Tag fünfmal soviel Tuch herzustellen als 
früher. An meinen Maschinen haben viele Leute Geld 
verdient, sogar ich.« Der alte Herr hustete und zupfte sich 
nervös am Spitzbart. »Ich erfand friedliche Maschinen und 
merkte nicht, daß es Kanonen waren. Das konstante Kapital 
wuchs unaufhörlich, die Produktivität der Betriebe nahm 
zu, aber, mein Herr, die Zahl der beschäftigten Arbeiter 
nahm ab. Meine Maschinen waren Kanonen, sie setzten 
ganze Armeen von Arbeitern außer Gefecht. Sie 
zertrümmerten den Existenzanspruch von 
Hunderttausenden. Als ich in Manchester war, sah ich, wie 
die Polizei auf Ausgesperrte losritt. Man schlug mit Säbeln 
auf ihre Köpfe. Ein kleines Mädchen wurde von einem Pferd 
niedergetrampelt. Und ich war daran schuld.« Der alte 
Herr schob den steifen Hut aus der Stirn und hustete. »Als 
ich zurückkam, stellte mich meine Familie unter Kuratel. Es 
paßte ihnen nicht, daß ich Geld wegzuschenken begann 
und daß ich erklärte, ich wolle mit Maschinen nichts mehr 


zu schaffen haben. Und dann ging ich fort. Sie haben zu 
leben, sie wohnen in meinem Haus am Starnberger See, ich 
bin seit einem halben Jahr verschollen. Vorige Woche las ich 
in der Zeitung, daß meine Tochter ein Kind geboren hat. So 
bin ich nun Großvater geworden und laufe wie ein Strolch 
durch Berlin.« 

»Alter schützt vor Klugheit nicht«, sagte Fabian. »Leider 
sind nicht alle Erfinder so sentimental.« 

»Ich dachte daran, nach Rußland zu fahren und mich zur 
Verfügung zu stellen. Aber ohne Paß darf man nicht 
hinüber. Und wenn man meinen Namen erfährt, hält man 
mich erst recht zurück. In meiner Brusttasche sind Skizzen 
und Berechnungen für eine Webstuhlanlage, die alle 
bisherigen Textilmaschinen in den Schatten stellt. 
Millionenwerte stecken in meiner geflickten Tasche. Aber 
lieber will ich verhungern.« Der alte Herr schlug sich stolz 
an die Brust und hustete wieder. »Heute abend übernachte 
ich Yorckstraße 93. Kurz bevor das Tor geschlossen wird, 
betrete ich das Haus. Wenn der Portier fragt, wohin ich will, 
sage ich, ich besuche Grünbergs. Die Leute wohnen in der 
vierten Etage. Der Mann ist Oberpostschaffner. Ich steige 
hinauf. Ich gehe an der Wohnung der Familie Grünberg 
vorbei und klettere zum Dachboden. Dort setze ich mich 
auf die Treppe. Vielleicht ist die Bodentür offen. Manchmal 
liegt gar eine alte Matratze in irgendeiner Ecke. Morgen 
früh verschwinde ich dann wieder.« 

»Woher kennen Sie Grünbergs?« 


»Aus dem Adreßbuch«, antwortete der Erfinder. »Ich 
muß doch einen Hausbewohner nennen können, falls sich 
der Portier nach meinen Absichten erkundigt. Am nächsten 
Morgen kommt der Schwindel häufig raus. Aber die 
jahrhundertealte Aufforderung, vor einem grauen Haupte 
aufzustehen und die Alten zu ehren, hat Früchte getragen, 
bis zu den Portiers hinab. Außerdem wechsle ich täglich 
meine Adresse. Im Winter erteilte ich an einer Privatschule 
Physikunterricht. Es wurde leider ein Aufklärungskursus 
gegen die Wunder der Technik daraus. Das gefiel weder 
den Schülern noch dem Direktor. Ich zog es vor, mich ein 
Vierteljahr lang in Postämtern zu wärmen. Jetzt brauche ich 
die Postämter nicht mehr. Es ist warm. Jetzt sitze ich 
stundenlang auf den Bahnhöfen und schaue den Menschen 
zu, die fortreisen, ankommen und zurückbleiben. Das ist 
alles sehr unterhaltend. Ich sitze da und bin froh, daß ich 
lebe.« 

Fabian notierte seine Adresse und gab sie dem alten 
Mann. »Heben Sie sich den Zettel gut auf. Und wenn Sie 
mal ein Portier vorzeitig von der Stiege holt, kommen Sie 
zu mir. Sie können auf meinem Sofa schlafen.« 

Der alte Herr las den Zettel und fragte: »Was wird Ihre 
Wirtin dazu sagen?« 

Fabian zuckte die Achseln. 

»Wegen meines Hustens brauchen Sie sich nicht zu 
ängstigen«, meinte der Alte. »Wenn ich nachts in den 
dunklen Treppenhäusern sitze, huste ich überhaupt nicht. 
Ich nehme mich dann zusammen, um die Hausbewohner 


nicht zu erschrecken. Eine komische Lebensführung, was? 
Ich habe arm angefangen, ich war später ein reicher Mann, 
ich bin jetzt wieder ein armer Teufel, es spielt keine Rolle. 
Wie’s kommt, wird’s gefressen. Ob mich die Sonne auf 
meiner Terrasse in Leoni bescheint oder hier auf dem 
Kreuzberg, das ist mir so egal wie der Sonne.« Der alte 
Herr hustete und streckte die Beine weit von sich. Fabian 
stand auf und sagte, er müsse weiter. 

»Was sind Sie eigentlich von Beruf?« fragte der Erfinder. 

»Arbeitslos«, erwiderte Fabian und schritt einer Allee zu, 
die in die Straßen Berlins zurückführte. 


Als er am Abend, taumelig von dem vielstündigen Marsch, 
die Wohnung betrat, wollte er sofort zu Cornelia und ihr 
sein Malheur berichten. Schon die bloße Vorstellung von 
der kommenden Szene rührte ihn tief. Vielleicht hatte er 
auch nur Hunger. 

Frau Hohlfeld, die Wirtin, vereitelte sein Vorhaben. Sie 
stand im Korridor und flüsterte, unnötig geheimnisvoll, 
aber das war ihre Art, Labude sei da. Labude saß in Fabians 
Zimmer und hatte offensichtlich Kopfschmerzen. Er sei 
gekommen, sich zu entschuldigen, weil er gestern nacht 
ohne Gruß den Tisch und das Lokal verlassen habe. 
Faktisch wollte er etwas ganz anderes. Er wollte wissen, 
wie Fabian über die Sache mit der Selow dachte. 

Labude war ein moralischer Mensch, und es war immer 
schon sein Ehrgeiz gewesen, seinen Lebenslauf ohne 
Konzept und ohne Fehler gleich ins Reine zu schreiben. Er 


hatte als Kind niemals die Löschblätter bekritzelt. Sein Sinn 
für Moral war eine Konsequenz der Ordnungsliebe. Die 
Hamburger Enttäuschung hatte sein privates 
Ordnungssystem und in der Folge seine Moral lädiert. Der 
seelische Stundenplan war gefährdet. Dem Charakter 
fehlte das Geländer. Nun kam er, der die Ziele liebte und 
brauchte, zu Fabian, dem Fachmann der Planlosigkeit. Er 
hoffte, von ihm zu lernen, wie man Unruhe erfahren und 
trotzdem ruhig bleiben kann. 

»Du siehst schlecht aus«, sagte Fabian. 

»Ich habe die Nacht kein Auge zugemacht«, gestand der 
Freund. »Diese Selow ist schwermütig und ordinär, beides 
in einem Atem. Sie kann stundenlang auf dem Diwan sitzen 
und Schweinereien vor sich hinmurmeln, als bete sie eine 
Litanei. Es ist nicht zum Anhören. Alkohol trinkt sie in 
solchen Mengen, daß man vom bloßen Zuschauen besoffen 
wird. Dann fällt ihr wieder ein, daß sie mit einem Mann 
allein in der Wohnung ist, und man möchte sich gegen 
Hagelschlag versichern. Dabei empfindet sie bestimmt 
nicht wie eine normale Frau. Für lesbisch halte ich sie aber 
auch nicht. Ich glaube, obwohl das komisch klingt, sie ist 
homosexuell.« 

Fabian ließ den Freund reden. Und weil er sich über 
nichts wunderte, wurde der Andere ruhig. »Morgen fahre 
ich auf zwei Tage nach Frankfurt«, erzählte Labude noch, 
bevor er sich verabschiedete. »Rassow kommt auch hin, wir 
wollen dort eine Initiativgruppe einrichten. Inzwischen mag 
das Mädchen in der Wohnung Nummer Zwei bleiben. Ihr ist 


es in den letzten Monaten verdammt dreckig gegangen. Sie 
soll sich mal ausschlafen. Auf Wiedersehen, Jakob.« Dann 
ging er. 

Fabian betrat Cornelias Zimmer. Was würde sie zu der 
Kündigung sagen? Aber Ruth Reiter, die Bildhauerin, saß 
da, sah elend aus, war gar nicht erstaunt, ihm hier zu 
begegnen, und resümierte, was sie der Battenberg 
ausführlich schon berichtet hatte: Die kleine Kulp war in die 
Charite gebracht worden. Sie hatte innere Verletzungen 
davongetragen, und Wilhelmy, der Todeskandidat mit dem 
Holzbein, lag seit gestern nacht im Atelier, kriegte keine 
Luft, keuchte und beschäftigte sich mit Sterben. 

Cornelia hatte ein paar Tassen, Teller und Bestecke aus 
ihrem Koffer geholt, etwas zum Essen besorgt und den 
Tisch hübsch garniert. Sogar eine weiße Decke und ein 
Blumenstrauß waren vorrätig. Die Reiter sagte, sie gehe 
jetzt. Aber ehe sie es vergesse: Ob denn niemand wisse, wo 
der junge Labude wohne. Es war klar, daß sie nur deshalb 
gekommen war. Sie hatte gehofft, von ihrer Schulfreundin 
Fabians Adresse und durch Fabian Labudes Wohnung zu 
erfahren, da ihr das Personal der Grunewaldvilla keine 
Auskunft hatte geben können. 

»Ich weiß, wo er wohnt«, meinte Fabian. »Außerdem hat 
er bis vor wenigen Minuten nebenan in meinem Zimmer 
gesessen. Die Adresse darfich nicht sagen.« 

»Er war hier?« rief die Bildhauerin. »Auf Wiedersehen!« 
Sie rannte davon. 

»Ihr fehlt die Selow«, sagte Cornelia. 


»Ihr fehlt die schlechte Behandlung«, sagte Fabian. 

»Mir nicht.« Sie küßte ihn und zog ihn an den Tisch, daß 
er ihre Vorbereitungen zum Abendessen bewundere. 
»Gefällt dir das?« fragte sie. 

»Großartig. Sehr schön. Sei übrigens so nett und sage 
mir immer, wenn es etwas zum Bewundern gibt. Hast du 
etwa ein neues Kleid an? Kenne ich diese Ohrringe schon? 
Trugst du auch gestern den Scheitel in der Mitte? Was mir 
gefällt, merke ich nicht. Du mußt mich mit der Nase darauf 
stoßen.« 

»Du hast nichts als Fehler«, rief sie. »Jeden einzelnen 
deiner Fehler könnte ich hassen, alle miteinander habe ich 
lieb.« Während des Essens erzählte sie, daß sie morgen 
ihren Posten antreten solle. Sie war heute einer Reihe von 
Kollegen, Dramaturgen, Produktionsleitern und Direktoren 
vorgestellt worden und beschrieb das merkwürdige, 
weitläufige Haus, in dem bis unters Dach wichtige Leute 
saßen, aus einer Konferenz in die andere stürzten und der 
Entwicklung des Tonfilms das Leben sauer machten. Fabian 
verschob die Mitteilung auf später. 

Als sie mit dem Essen fertig waren, stellte sie einen Teller 
mit zwei belegten Broten beiseite und sagte lächelnd: »Die 
eiserne Ration.« 

»Du bist rot geworden«, rief er. 

Sie nickte. »Manchmal merkst du also doch, wenn es 
etwas zum Bewundern gibt.« 

Er schlug einen kleinen Spaziergang vor. Sie zog sich an. 
Er überlegte inzwischen, wie er ihr die Kündigung 


beibringen wollte. Aber der Spaziergang kam nicht 
zustande. Als sie vor dem Haus standen, hustete jemand 
hinter ihnen, und ein fremder Mann wünschte guten 
Abend. Es war der Erfinder mit der Pelerine. »Die 
Beschreibung, die Sie mir von Ihrem Sofa gegeben haben, 
hat mir für heute den Spaß an sämtlichen Treppen und 
Dachböden verdorben«, erzählte er. »Ich habe um die 
Yorckstraße einen Bogen gemacht und bin 
hierhergekommen. Eigentlich mache ich mir Vorwürfe, daß 
ich Sie behellige, denn schließlich sind Sie selber 
arbeitslos.« 

»Arbeitslos bist du?« fragte Cornelia. »Ist das wahr?« 

Der alte Herr entschuldigte sich umständlich, er habe 
gedacht, die junge Dame wisse Bescheid. 

»Heute morgen hat man mir gekündigt.« Fabian ließ 
Corneliass Arm los. »Zum Abschied bekam ich 
zweihundertsiebzig Mark in die Hand gedrückt. Wenn ich 
meine Miete vorausbezahlt habe, bleiben uns noch 
hundertneunzig Mark. Gestern hätte ich darüber gelacht.« 


Als sie den alten Herrn aufs Sofa gepackt und ihm die 
Stehlampe danebengestellt hatten, denn er wollte an seiner 
geheimen Maschine herumrechnen, wünschten sie ihm 
gute Nacht und gingen in Cornelias Zimmer. Fabian kam 
noch einmal zurück und brachte dem Gast ein paar belegte 
Brote. 

»Ich verspreche Ihnen, nicht zu husten«, flüsterte der 
Alte. 


»Hier darf gehustet werden. Ihr Zimmernachbar geht 
noch ganz anderen Vergnügungen nach, ohne daß die 
Wirtin, eine gewisse Frau Hohlfeld, die es früher nicht nötig 
gehabt hat, deshalb aus dem Bett kippte. Nur wie wir’s 
morgen früh machen, weiß ich noch nicht. Die Wirtin findet 
ihre Möbel reizend, und daß ein Fremder die ganze Nacht 
auf ihrem Sofa biwakiert, würde sie ernstlich erzürnen. 
Schlafen Sie gut. Ich wecke Sie morgen früh. Bis dahin wird 
mir schon was Passendes einfallen.« 

»Gute Nacht, junger Freund«, bemerkte der Alte und 
holte seine kostbaren Papiere aus der Tasche. »Empfehlen 
Sie mich dem Fräulein Braut.« 

Cornelia schien so glücklich, daß Fabian sich wunderte. 
Eine Stunde später fraß sie bereits die eiserne Ration auf. 
»Ach, ist das Leben schön!« sagte sie. »Wie denkst du über 
die Treue?« 

»Kau erst hinter, bevor du so große Worte aussprichst!« 
Er saß neben ihr, hielt seine Knie umschlungen und blickte 
auf das ausgestreckte Mädchen nieder. »Ich glaube, ich 
warte nur auf die Gelegenheit zur Treue, und dabei dachte 
ich bis gestern, ich wäre dafür verdorben.« 

»Das ist ja eine Liebeserklärung«, sagte sie leise. 

»Wenn du jetzt heulst, zieh ich dir die Hosen stramm!« 
drohte er. 

Sie kugelte aus dem Bett, zog ihren kleinen rosafarbenen 
Schlüpfer an und stellte sich vor Fabian hin. Sie lächelte 
unter Tränen. »Ich heule«, murmelte sie. »Nun halte auch 
du dein Versprechen.« Dann bückte sie sich. Er zog sie aufs 


Bett. Sie sagte: »Mein Lieber, mein Lieber! Mach dir keine 
Sorgen.« 


Zwölftes Kapitel 


Der Erfinder im Schrank - Nicht 
arbeiten ist eine Schande - Die 
Mutter gibt ein Gastspiel 


Als er am nächsten Morgen den Erfinder wecken wollte, 
war der schon aufgestanden, gewaschen und angezogen, 
saß am Tisch und rechnete. 

»Haben Sie gut geschlafen?« 

Der alte Mann war vorzüglicher Laune und schüttelte ihm 
die Hand. »Das geborene Schlafsofa«, sagte er und 
streichelte die braune Sofalehne, als handle sich’s um einen 
Pferderücken. »Muß ich jetzt verschwinden?« 

»Ich will Ihnen einen Vorschlag machen«, meinte Fabian. 
»Während ich bade, bringt die Wirtin das Frühstück ins 
Zimmer, und da darf sie Ihnen nicht begegnen, sonst gibt’s 
Krach. Wenn sie wieder draußen ist, sind Sie mir wieder 
willkommen. Dann können Sie ruhig noch ein paar Stunden 
hierbleiben. Ich werde Sie allerdings allein lassen, weil ich 
mich um Arbeit kümmern muß.« 

»Das macht nichts«, erklärte der Alte. »Ich werde in den 
Büchern blättern, wenn Sie erlauben. Wohin gehe ich aber, 


während Sie baden?« 

»Ich dachte, in den Schrank«, sagte Fabian. »Der 
Schrank als Wohnstätte, das war bis heute ein Privileg der 
Ehebruchslustspiele.. Brechen wir mit der Tradition, 
verehrter Gastfreund! Ist Ihnen mein Vorschlag 
angenehm?« 

Der Erfinder öffnete den Schrank, blickte skeptisch 
hinein und fragte: »Pflegen Sie sehr lange zu baden?« 

Fabian beruhigte ihn, schob den Wintermantel und den 
zweiten Anzug, den er besaß, beiseite und hieß den Gast 
einsteigen. Der alte Herr nahm seine Pelerine um, setzte 
den Hut auf, klemmte den Schirm unter den Arm und kroch 
in den Schrank, der in allen Fugen krachte. »Und wenn sie 
mich hier findet?« 

»Dann ziehe ich am Ersten aus.« 

Der Erfinder stützte sich auf den Schirm, nickte und 
sagte: »Nun scheren Sie sich in die Wanne!« 

Fabian schloß den Schrank zu, nahm vorsichtshalber den 
Schlüssel an sich und rief im Korridor: »Frau Hohlfeld, das 
Frühstück!« Als er das Badezimmer betrat, saß schon 
Cornelia, über und über eingeseift, in der Wanne und 
lachte. »Du mußt mir den Rücken abreiben«, flüsterte sie. 
»Ich habe so entsetzlich kurze Ärmchen.« 

»Die Reinlichkeit wird zum Vergnügen«, bemerkte Fabian 
und seifte ihr den Rücken. Später vergalt sie ihm Gleiches 
mit Gleichem. Zum Schluß saßen sich beide im Wasser 
gegenüber und spielten hohen Seegang. »Schrecklich«, 
sagte er, »in meinem Schrank steht inzwischen der König 


der Erfinder und wartet auf seine Befreiung. Ich muß mich 
beeilen.« Sie kletterten aus der Wanne und frottierten 
einander, bis die Haut brannte. Dann trennten sie sich. 

»Auf Wiedersehen am Abends, flüsterte sie. 

Er küßte sie. Er verabschiedete sich von ihren Augen, von 
ihrem Mund und Hals, von jedem Körperteil einzeln. Dann 
lief er in sein Zimmer. Das Frühstück war eingetroffen. Er 
sperrte den Schrank auf. Der alte Herr stieg mit steifen 
Beinen heraus und hustete lange, um das Versäumte 
nachzuholen. 

»Nun der zweite Teil der Komödie«, sagte Fabian, ging in 
den Korridor, öffnete die Flurtür, schlug sie wieder zu und 
rief: »Großartig, Onkel, daß du mich mal besuchst. Tritt 
bitte näher!« Er komplimentierte die imaginäre Person ins 
Zimmer und nickte dem verwunderten Erfinder zu. »So, 
nun sind Sie offiziell eingetroffen. Nehmen Sie Platz. Hier 
ist eine zweite Tasse.« 

»Und Ihr Onkel bin ich außerdem.« 

»Verwandtschaftliche Beziehungen wirken auf Wirtinnen 
immer schmerzstillend«, erläuterte Fabian. 

»Aber der Kaffee ist gut. Darf ich mir ein Brötchen 
nehmen?« Der alte Herr begann den Schrank zu vergessen. 
»Wenn ich nicht unter Kuratel stünde, machte ich Sie zu 
meinem Universalerben, geehrter Herr Neffe«, sagte er 
und aß mit großer Andacht. 

»Ihr hypothetischer Antrag ehrt mich«, entgegnete 
Fabian. Sie stießen auf Drängen des neuen Onkels mit den 
Kaffeetassen an und riefen: »Prost!« 


»Ich liebe das Leben«, gestand der Alte und wurde fast 
verlegen. »Ich liebe das Leben erst recht, seit ich arm bin. 
Manchmal könnte ich vor Freude in den Sonnenschein 
hineinbeißen oder in die Luft, die in den Parks weht. Wissen 
Sie, woran das liegt? Ich denke oft an den Tod, und wer tut 
das heute? Niemand denkt an den Tod. Jeder läßt sich von 
ihm überraschen wie von einem Eisenbahnzusammenstoß 
oder einer anderen unvorhergesehenen Katastrophe. So 
dumm sind die Menschen geworden. Ich denke täglich an 
ihn, denn täglich kann er winken. Und weil ich an ihn 
denke, liebe ich das Leben. Es ist eine herrliche Erfindung, 
in Erfindungen bin ich sachverständig.« 

»Und die Menschen?« 

»Der Globus hat die Krätze«, knurrte der Alte. 

»Das Leben lieben und zugleich die Menschen verachten, 
das geht selten gut aus«, sagte Fabian und stand auf. Er 
verließ den Gast, der noch immer Kaffee trank, bat Frau 
Hohlfeld, den Onkel nicht zu stören, und ging zum 
Arbeitsamt seines Bezirks. 


Nachdem er drei Beamte absolviert hatte, das heißt nach 
zwei Stunden, erfuhr er, daß er fehl am Ort sei und sich an 
eine westliche Filiale zu wenden habe, die speziell für 
Büroangestellte bestimmt war. Er fuhr mit dem Autobus 
zum Wittenbergplatz und ging in das angegebene Lokal. 
Die Auskunft war falsch gewesen. Er geriet mitten in eine 
Schar arbeitsloser Krankenschwestern, 


Kindergärtnerinnen und Stenotypistinnen und erregte, als 
einziger männlicher Besucher, die größte Aufmerksamkeit. 

Er zog sich zurück, trat auf die Straße und fand, ein paar 
Hausnummern weiter, einen Laden, der wie das Geschäft 
eines Konsumvereins aussah, jetzt aber eben jene Filiale 
des Arbeitsamtes darstellte, in der er sich melden sollte. 
Hinter dem ehemaligen Ladentisch saß ein Beamter, davor 
standen, in langer Kette, erwerbslose Angestellte, legten, 
einer nach dem anderen, die Stempelkarte vor und 
erhielten den erforderlichen Kontrollvermerk. 

Fabian war erstaunt, wie sorgfältig diese Arbeitslosen 
gekleidet waren, manche konnten geradezu elegant 
genannt werden, und wer ihnen auf dem Kurfürstendamm 
begegnet wäre, hätte sie fraglos für freiwillige 
Müßiggänger gehalten. Vermutlich verbanden die Leute 
den morgendlichen Gang zur Stempelstelle mit einem 
Bummel durch die vornehmen Geschäftsstraßen. Vor den 
Schaufenstern stehen zu bleiben, kostete noch immer 
nichts, und wer wollte erkennen, ob sie nichts kaufen 
konnten oder ob sie es nur nicht wollten? Sie trugen ihre 
Feiertagsanzüge, und sie taten recht daran, denn wer hatte 
so viele Feiertage wie sie? 

Ernst und auf Haltung erpicht, standen sie in Reih und 
Glied und warteten, bis sie ihre Stempelkarte wieder 
einstecken durften. Dann gingen sie hinaus, als verließen 
sie eine zahnärztliche Klinik. Manchmal schimpfte der 
Beamte und legte eine Karte beiseite. Ein Gehilfe trug sie in 
den Nebenraum. Dort thronte ein Inspektor und zog 


unregelmäßige Besucher der Kontrollstelle zur 
Rechenschaft. Von Zeit zu Zeit trat eine Art von Portier aus 
der Tür und rief einen Namen. 

Fabian las die Drucksachen, die an den Wänden hingen. 
Es war verboten, Armbinden zu tragen. Es war verboten, 
Umsteigebilletts der Straßenbahn von den Erstinhabern zu 
übernehmen und weiter zu benutzen. Es war verboten, 
politische Debatten hervorzurufen und sich an ihnen zu 
beteiligen. Es wurde mitgeteilt, wo man für dreißig 
Pfennige ein ausgesprochen nahrhaftes Mittagessen 
erhalten könne. Es wurde mitgeteilt, für welche 
Anfangsbuchstaben sich die Kontrolltage verschoben 
hatten. Es wurde mitgeteilt, für welche Berufszweige die 
Nachweisadressen und die Auskunftszeiten geändert 
worden waren. Es wurde mitgeteilt. Es war verboten. Es 
war verboten. Es wurde mitgeteilt. 

Das Lokal leerte sich allmählich. Fabian legte dem 
Beamten seine Papiere vor. Der Mann sagte, 
Propagandisten seien hier nicht üblich, und er empfehle 
Fabian, sich an die Stelle zu wenden, die für freie Berufe, 
Wissenschaftler und Künstler zuständig sei. Er nannte die 
Adresse. 

Fabian fuhr mit dem Autobus bis zum Alexanderplatz. Es 
war fast Mittag. Er geriet in der neuen Filiale in eine sehr 
gemischte Gesellschaft. Den Anschlägen entnahm er, daß es 
sich möglicherweise um Ärzte, Juristen, Ingenieure, 
Diplomlandwirte und Musiklehrer handelte. 


»Ich bin jetzt bei der Krisenfürsorge«, sagte ein kleiner 
Herr. »Ich kriege 24,50 Mark. Auf jeden Kopf meiner 
Familie kommen in der Woche 2,72 Mark, und auf einen 
Tag für einen Menschen 38 Pfennige. Ich habe es in meiner 
reichlichen Freizeit genau ausgerechnet. Wenn das so 
weitergeht, fange ich nächstens an einzubrechen.« 

»Wenn das so leicht wäre«, seufzte sein Nachbar, ein 
kurzsichtiger Jüngling. »Sogar Stehlen will gelernt sein. Ich 
habe wegen literarischen Hochverrats ein Jahr gesessen. 
Also, es gibt erfreulichere Milieus.« 

»Es ist mir egal, wenigstens vorher«, erklärte der kleine 
Herr erregt. »Meine Frau kann den Kindern nicht mal ein 
Stück Brot in die Schule mitgeben. Ich sehe mir das nicht 
länger mit an.« 

»Als ob Stehlen Sinn hätte«, sagte ein großer, breiter 
Mensch, der am Fenster lehnte. »Wenn der Kleinbürger 
nichts zu fressen hat, will er gleich zum Lumpenproletariat 
übergehen. Warum denken Sie nicht klassenbewußt, Sie 
kleine häßliche Figur? Merken Sie noch immer nicht, wo 
Sie hingehören? Helfen Sie die politische Revolution 
vorbereiten.« 

»Bis dahin sind meine Kinder verhungert.« 

»Wenn man Sie einsperrt, weil Sie geklaut haben, 
verhungern Ihre werten Herren Kinder noch rascher«, 
sagte der Mann am Fenster. Der kurzsichtige Jüngling 
lachte und schaukelte entschuldigend mit den Schultern. 

»Meine Sohlen sind völlig zerrissen«, sagte der kleine 
Herr. »Wenn ich jedesmal hierherlaufe, sind die Schuhe in 


einer Woche hin, und zum Fahren habe ich kein Geld.« 

»Kriegen Sie keine Stiefel von der Wohlfahrt?« fragte der 
Kurzsichtige. 

»Ich habe so empfindliche Füße«, erklärte der kleine 
Herr. 

»Hängen Sie sich auf!« meinte der Mann am Fenster. 

»Er hat einen so empfindlichen Hals«, sagte Fabian. 

Der Jüngling hatte ein paar Münzen auf den Tisch gelegt 
und zählte sein Vermögen. »Die Hälfte des Geldes geht 
regelmäßig für Bewerbungsschreiben drauf. Porto braucht 
man. Rückporto braucht man. Die Zeugnisse muß ich mir 
jede Woche zwanzigmal abschreiben und beglaubigen 
lassen. Kein Mensch schickt die Papiere zurück. Nicht 
einmal Antwort erhält man. Die Bürofritzen legen sich 
vermutlich mit meinem Rückporto 
Briefmarkensammlungen an.« 

»Aber die Behörden tun, was sie tun können«, sagte der 
Mann am Fenster. »Unter anderem haben sie 
Gratiszeichenkurse für Arbeitslose eingerichtet. Das ist 
eine wahre Wohltat, meine Herren. Erstens lernt man Äpfel 
und Beefsteaks malen, und zweitens wird man davon satt. 
Die Kunsterziehung als Nahrungsmittel.« 

Der kleine Herr, dem jeder Humor abhanden gekommen 
zu sein schien, sagte bedrückt: »Das nützt mir gar nichts. 
Ich bin nämlich Zeichner.« 

Dann ging ein Beamter durch den Warteraum, und 
Fabian erkundigte sich, vorsichtig geworden, ob er Aussicht 
habe, hier abgefertigt zu werden. Der Beamte fragte nach 


dem Ausweis des regionalen Arbeitsamts. »Sie haben sich 
noch nicht gemeldet? Das müssen Sie vorher erledigen.« 

»Jetzt geh ich wieder dorthin, wo ich vor fünf Stunden die 
Tournee begonnen habe«, sagte Fabian. Aber der Beamte 
war nicht mehr da. 

»Die Bedienung ist zwar höflich«, meinte der Jüngling, 
»aber daß die Auskünfte immer stimmen, kann kein Mensch 
behaupten.« 

Fabian fuhr mit dem Autobus zum Arbeitsamt seines 
Wohnbezirks. Er hatte bereits eine Mark Fahrgeld 
verbraucht und blickte vor Wut nicht aus dem Fenster. 

Als er ankam, war das Amt geschlossen. »Zeigen Sie mal 
Ihre Papiere her«, sagte der Portier. »Vielleicht kann ich 
Ihnen behilflich sein.« Fabian gab dem Biedermann das 
Zettelpaket. »Aha«, erklärte der Türsteher nach 
eingehender Lektüre. »Sie sind ja gar nicht arbeitslos.« 

Fabian setzte sich auf einen der bronzenen Meilensteine, 
welche die Einfahrt zierten. 

»Sie haben bis zum Monatsende gewissermaßen 
bezahlten Urlaub. Das Geld haben Sie doch von Ihrer Firma 
erhalten?« 

Fabian nickte. 

»Dann kommen Sie mal in vierzehn Tagen wieder«, 
schlug der andere vor. »Bis dahin können Sie es ja mit 
Bewerbungsschreiben probieren. Lesen Sie die 
Stellenangebote in den Zeitungen. Viel Sinn hat es nicht, 
aber man soll’s nicht beschreien.« 


»Glückliche Reise«, sprach Fabian, nahm die Papiere in 
Empfang und begab sich in den Tiergarten, wo er ein paar 
Brötchen verzehren wollte. Zu guter Letzt verfütterte er sie 
aber an die Schwäne, die mit ihren Jungen im Neuen See 
spazieren fuhren. 


Als er gegen Abend das Zimmer betrat, fand er seine 
Mutter vor. Sie saß auf dem Sofa, legte ein Buch beiseite 
und sagte: »Da staunst du, mein Junge.« 

Man umarmte sich. Sie fuhr fort: »Ich mußte nachsehen, 
was du machst. Vater paßt inzwischen auf, daß niemand ins 
Geschäft kommt. Ich hatte Sorgen um dich. Du 
beantwortest meine Briefe nicht mehr. Zehn Tage hast du 
nicht geschrieben. Es ließ mir keine Ruhe, Jakob.« 

Er setzte sich neben die Mutter, streichelte ihre Hände 
und erklärte, es gehe ihm gut. 

Sie betrachtete ihn prüfend. »Komme ich dir ungelegen?« 
Er schüttelte den Kopf. Sie stand auf. »Die Wäsche habe ich 
schon in den Schrank geräumt. Deine Wirtin könnte mal 
reinemachen. Ist sie noch immer zu fein dazu? Was denkst 
du, was ich mitgebracht habe?« Sie öffnete den Spankorb 
und legte Pakete auf den Tisch. »Blutwurst«, sagte sie, »ein 
Pfund, aus der Breiten Straße, du weißt schon. Kaltes 
Schnitzel. Leider kann man hier nicht in die Küche, sonst 
würde ich’s aufbraten. Schinkenspeck. Eine halbe 
Salamiwurst. Tante Martha läßt grüßen. Ich war gestern 
bei ihr im Garten. Paar Stück Seife aus dem Laden. Wenn 
das Geschäft bloß nicht so schlecht ginge. Ich glaube, die 


Leute waschen sich nicht mehr. Und hier eine Krawatte, 
gefällt sie dir?« 

»Du bist so gut«, sagte Fabian. »Aber du sollst nicht so 
viel Geld für mich ausgeben.« 

»Quatsch mit Sauce«, sagte die Mutter und legte die 
Eßwaren auf einen Teller. »Sie mag uns ein bißchen Tee 
kochen, deine Gnädige. Ich hab’s ihr schon erzählt. Morgen 
abend fahre ich zurück. Ich bin mit dem Personenzug 
gekommen. Die Zeit verging schnell. Ein Kind war im 
Abteil. Wir haben viel gelacht. Was macht dein Herz? Du 
rauchst zu viel! Überall stehen leere Zigarettenschachteln 
herum.« 

Fabian sah der Mutter zu. Sie hantierte vor lauter 
Rührung wie ein Gendarm. 

»Ich mußte gestern daran denken«, sagte er, »wie das 
damals war, als ich im Internat steckte, und du warst krank, 
und ich rannte abends davon, über den Exerzierplatz, nur 
um zu sehen, wie es dir ginge. Einmal, das weiß ich noch, 
schobst du einen Stuhl vor dir her und stütztest dich 
darauf, sonst hättest du mir gar nicht Öffnen können.« 

»Du hast viel durchgemacht mit deiner Mutter«, sagte 
sie. »Man müßte sich öfter sehen. Wie geht’s in der 
Fabrik?« 

»Ich habe ihnen ein Preisausschreiben vorgeschlagen. 
Daran können sie eine Viertelmillion verdienen.« 

»Für zweihundertsiebzig Mark im Monat, diese Bande.« 
Die Mutter war empört. Dann klopfte es. Frau Hohlfeld 


brachte den Tee, stellte das Tablett auf den Tisch und sagte: 
»Ihr Onkel ist schon wieder da.« 

»Dein Onkel?« fragte die Mutter erstaunt. 

»Ich habe mich auch schon gewundert«, erklärte die 
Wirtin. 

»Hoffentlich haben Sie sich dabei keinen Schaden getan, 
gnädige Frau«, erwiderte Fabian, und Frau Hohlfeld 
entfernte sich gekränkt. Fabian holte den Erfinder ins 
Zimmer und sagte: »Mama, das ist ein alter Freund von mir. 
Er hat gestern auf dem Sofa geschlafen, und ich habe ihn 
zu meinem Onkel ernannt, um das Verfahren abzukürzen.« 
Er wandte sich an den Erfinder. »Das ist meine Mutter, 
lieber Onkel. Die beste Frau des Jahrhunderts. Nehmen Sie 
Platz. Aus dem Sofa wird heute freilich nichts. Aber ich 
möchte Sie für morgen einladen, wenn es Ihnen recht ist.« 

Der alte Herr setzte sich, hustete, stülpte den Hut auf den 
Schirmknauf und drückte Fabian ein Kuvert in die Hand. 
»Stekken Sie das rasch ein«, bat er. »Es ist meine 
Maschine. Man ist hinter mir her. Meine Familie will mich 
wieder einmal ins Irrenhaus bringen. Sie hofft 
wahrscheinlich, mir dabei die Notizen abzujagen und zu 
Geld zu machen.« 

Fabian steckte den Briefumschlag ein. »Man will Sie ins 
Irrenhaus sperren?« 

»Ich habe nichts dagegen«, bemerkte der Alte. »Man hat 
seine Ruhe dort. Der Park ist wundervoll. Der leitende Arzt 
ist ein erträglicher Kerl, selber bißchen verrückt und spielt 
ausgezeichnet Schach. Ich war schon zweimal dort. Wenn 


mir’s zu dumm wird, rück ich wieder aus. Entschuldigen 
Sie, meine Dame«, sagte er zu der Mutter. »Ich mache 
Ihnen Ungelegenheiten. Erschrecken Sie nicht, wenn man 
mich abholt. Es wird gleich klingeln. Ich bin soweit. Die 
Papiere sind gut aufgehoben. Verrückt bin ich übrigens 
nicht, ich bin meinen werten Angehörigen eher zu 
vernünftig. Lieber Freund, falls Sie Ihre Adresse ändern 
sollten, schreiben Sie mir ein paar Zeilen nach Burgendorf 
in die Heilanstalt.« 

Es klingelte. 

»Da sind sie schon«, rief der Alte. 

Frau Hohlfeld ließ zwei Herren eintreten. 

»Ich bitte die Störung zu entschuldigen«, sagte der eine 
und verbeugte sich. »Vollmachten, die Sie gern einsehen 
können, veranlassen mich, Herrn Professor Kollrepp aus 
Ihrem Kreise zu entfernen. Unten wartet mein Auto.« 

»Wozu die Umstände, lieber Sanitätsrat? Sie sind dünner 
geworden. Ich merkte es schon gestern, daß ihr mir auf der 
Spur wart. Tag, Winkler. Da wollen wir mal in Ihren Wagen 
klettern. Wie geht’s meiner lieben Familie?« 

Der Arzt hob die Schultern. 

Der Alte ging zum Schrank hinüber, öffnete ihn, sah 
hinein und schloß die Tür wieder. Dann trat er zu Fabian 
und nahm dessen Hand. »Ich danke Ihnen sehr.« Er schritt 
zur Tür. »Sie haben einen guten Sohn«, sagte er zu der 
alten Frau. »Das kann nicht jeder von sich behaupten.« 
Dann verließ er das Zimmer. Der Arzt und der Wärter 
folgten ihm. Fabian und seine Mutter blickten durchs 


Fenster. Ein Auto stand vor dem Haus. Die drei Männer 
traten aus der Tür. Der Schofför half dem alten Erfinder in 
einen Staubmantel. Die Pelerine wurde verstaut. 

»Ein komischer Mann«, sagte die Mutter, »aber verrückt 
ist er nicht.« Das Auto fuhr davon. »Warum sah er 
eigentlich in den Schrank?« 

»Ich habe ihn heute früh in den Schrank gesperrt, damit 
die Wirtin nichts merkte«, sagte der Sohn. 

Die Mutter goß Tee ein. »Aber leichtsinnig ist es trotzdem 
von dir, wildfremde Leute hier schlafen zu lassen. Wie 
schnell kann etwas passieren. Hoffentlich hat er deine 
Sachen im Schrank nicht schmutzig gemacht.« 

Fabian schrieb sich die Adresse der Irrenanstalt auf das 
Kuvert und schloß es weg. Dann setzte er sich zum Essen. 


Nach dem Abendbrot sagte er: »Komm, mach dich fertig. 
Wir gehen ins Kino.« Während sich die Mutter anzog, 
besuchte er Cornelia und erzählte ihr, daß seine Mutter da 
sei. Die Freundin war müde und lag schon im Bett. »Ich 
schlafe, bis du aus dem Kino zurück bist«, meinte sie. 
»Siehst du dann noch einmal zu mir herein?« Er versprach 
es. 

Der Tonfilm, den Fabian und seine Mutter sahen, war ein 
albernes Theaterstück, das in zwei Dimensionen verlief. 
Abgesehen davon war nicht gespart worden, der 
vorgeführte Luxus überschritt jede Grenze. Man hatte, 
obwohl dergleichen anstandshalber nicht gezeigt wurde, 
den Eindruck, unter den Betten stünden goldene 


Nachttöpfe. Die Mutter lachte wiederholt, und das freute 
Fabian so sehr, daß er mitlachte. 

Nach Hause gingen sie zu Fuß. Die Mutter war vergnügt. 
»Wenn ich früher so gesund gewesen wäre wie heute, mein 
Junge, dann hättest du es besser gehabt«, meinte sie nach 
einiger Zeit. 

»Es war auch so nicht übel«, sagte er. »Und außerdem ist 
es vorbei.« 

Zu Hause stritten sie sich ein bißchen, wer im Bett und 
wer auf dem Sofa schlafen solle. Endlich siegte Fabian. Die 
Mutter bereitete das Sofa zur Nacht. Er müsse erst einmal 
nebenan, sagte er dann. »Dort wohnt eine junge Dame, und 
ich bin mit ihr befreundet.« Er verabschiedete sich für alle 
Fälle, gab der Mutter einen Kuß und öffnete leise die Tür. 

Eine Minute später kam er wieder. »Sie schläft schon«, 
flüsterte er und bestieg sein Sofa. 

»Früher wäre das nicht möglich gewesen«, bemerkte 
Frau Fabian. 

»Das hat ihre Mutter auch gesagt«, meinte der Sohn und 
drehte sich nach der Wand. Plötzlich, kurz vor dem 
Einschlafen, stand er noch einmal auf, tappte durchs dunkle 
Zimmer, beugte sich über das Bett und sagte wie einst: 
»Schlaf gut, Muttchen.« 

»Du auch«, murmelte sie und öffnete die Augen. Er 
konnte das nicht sehen. Er tastete sich im Finstern zum 
Sofa zurück. 


Dreizehntes Kapitel 


Das Kaufhaus und Arthur 
Schopenhauer - Das reziproke 
Bordell - Die zwei 
Zwanzigmarkscheine 


Am anderen Morgen wurde er von seiner Mutter geweckt: 
»Aufstehen, Jakob! Du kommst zu spät ins Büro!« Er 
machte sich rasch fertig, trank den Kaffee im Stehen und 
verabschiedete sich. 

»Ich werde inzwischen Ordnung schaffen«, sagte sie. 
»Sowas von Staub überall. Und an deinem Mantel ist der 
Henkel abgerissen. Geh ohne Mantel. Es ist ja warm 
draußen.« 

Fabian lehnte an der Tür und sah zu, wie die Mutter 
hantierte. Ihr aus Nervosität und Ordnungsliebe addierter 
Fleiß wirkte anheimelnd. Das Zimmer war erfüllt davon, es 
erinnerte plötzlich an zu Hause. »Daß du dich ja nicht fünf 
Minuten hinsetzt und die Hände in den Schoß legst«, 
warnte er. »Wäre es nicht schöner, wenn ich jetzt Zeit 
hätte? Wir könnten in den Tiergarten gehen. Oder ins 
Aquarium. Oder wir blieben hier, und du würdest mir 


wieder einmal davon erzählen, wie komisch ich als Kind 
war. Als ich die Bettstelle mit der Stecknadel zerkratzte 
und dich dann bei der Hand nahm, um dir das herrliche 
Gemälde zu zeigen. Oder als ich dir zum Geburtstag weißen 
und schwarzen Zwirn und ein Dutzend Nähnadeln und 
Druckknöpfe schenkte.« 

»Und ein Heft Stecknadeln und weiße und schwarze 
Nähseide. Es ist mir noch wie heute«, sagte die Mutter und 
strich ihm das Jackett glatt. »Der Anzug müßte gebügelt 
werden.« 

»Und eine Frau müßte ich haben und sieben kleine ulkige 
Kinder«, ergänzte er in weiser Voraussicht. 

»Scher dich an die Arbeit!« Die Mutter stemmte die Arme 
in die Hüften. »Arbeiten ist gesund. Übrigens, ich hole dich 
am Nachmittag vom Büro ab. Ich warte vor der Tür. Dann 
bringst du mich zum Bahnhof.« 

»Es ist sehr schade, daß du nur einen Tag bleiben 
kannst.« Er kam noch einmal zurück. 

Die Mutter sah ihn nicht an. Sie machte sich am Sofa zu 
schaffen. »Ich hielt es drüben nicht mehr aus«, murmelte 
sie. »Aber nun geht’s schon wieder. Du mußt nur länger 
schlafen, und du darfst das Leben nicht so schwer nehmen, 
mein Junge. Es wird dadurch nicht leichter.« 

»Nun gehe ich aber, sonst komme ich wirklich noch zu 
spät«, sagte er. 

Sie blickte ihm vom Fenster aus nach und nickte. Er 
winkte und lachte und lief schnell, bis das Haus nicht mehr 
zu sehen war. Dann verlangsamte er den Schritt und blieb 


schließlich stehen. Ein hübsches Versteckspiel trieb er da 
mit der alten Frau! Rannte auf und davon, obwohl er nichts 
zu tun hatte. Ließ sie da oben allein in dem fremden, 
häßlichen Zimmer, obwohl er wußte, daß sie jede Stunde, 
die sie mit ihm zusammensein durfte, bereit war, gegen ein 
ganzes Jahr ihres Lebens einzutauschen. Am Nachmittag 
würde sie ihn vom Büro abholen. Er mußte ihr eine 
Komödie vorspielen. Sie durfte nicht wissen, daß er 
entlassen war. Der Anzug, den er trug, war der einzige, den 
er sich in zweiunddreißig Jahren selber gekauft hatte. Ihr 
Leben lang hatte sie seinetwegen geschuftet und gespart. 
Sollte das denn nie ein Ende nehmen? 

Weil es zu regnen anfing, ging er im Kaufhaus des 
Westens spazieren. Kaufhäuser sind, obwohl das gar nicht 
in ihrer Absicht liegt, außerordentlich geeignet, Leuten, die 
kein Geld und keinen Schirm haben, Unterhaltung zu 
bieten. Er hörte einer Verkäuferin zu, die sehr gewandt 
Klavier spielte. Aus der Lebensmittelabteilung vertrieb ihn 
der Fischgeruch, den er seit seiner Kindheit, vielleicht auf 
Grund einer embryonalen Erinnerung, nicht ausstehen 
konnte. In der Möbeletage wollte ihm ein junger Mann 
unbedingt einen großen Kleiderschrank verkaufen. Das 
Stück sei preiswert, die Gelegenheit unwiederbringlich. 
Fabian entzog sich der unerhörten Zumutung und 
wanderte in die Buchabteilung. Er geriet an einem der 
Antiquariatstisiche über einen Auswahlband von 
Schopenhauer, blätterte und las sich fest. Der Vorschlag 
dieses verbiesterten Onkels der Menschheit, Europa mit 


Hilfe einer indischen Heilpraxis zu veredeln, war freilich 
eine Kateridee, wie bisher alle positiven Vorschläge, ob sie 
nun von Philosophen des neunzehnten oder von 
Nationalökonomen des zwanzigsten Jahrhunderts 
stammten. Aber davon abgesehen war der Alte 
unübertrefflich. Fabian fand eine typologische Erörterung 
und las: 

»Eben dieser Unterschied ist es, den Plato durch die 
Ausdrücke eüxwAwc und 8V0oxXwAwc bezeichnete. Derselbe 
läßt sich zurückführen auf die bei verschiedenen Menschen 
sehr verschiedene Empfänglichkeit für angenehme und 
unangenehme Eindrücke, infolge welcher der eine noch 
lacht bei dem, was den anderen fast zur Verzweiflung 
bringt, und zwar pflegt die Empfänglichkeit für angenehme 
Eindrücke desto schwächer zu seyn, je stärker sie für 
unangenehme ist, und umgekehrt. Nach gleicher 
Möglichkeit des glücklichen und unglücklichen Ausgangs 
einer Angelegenheit wird der ÖöboxwAwc bei dem 
unglücklichen sich ärgern oder grämen, bei dem 
glücklichen sich aber nicht freuen; der eüxwAwc hingegen 
wird über den unglücklichen sich nicht ärgern noch 
gräamen, aber über den glücklichen sich freuen. Wenn dem 
öSLUOXWAwC von zehn Vorhaben neun gelingen, so freut er 
sich nicht über diese, sondern ärgert sich über das eine 
mißlungene: Der ebywAwc weiß, im umgekehrten Fall, sich 
doch mit dem einen gelungenen zu trösten und 
aufzuheitern. 


Wie nun aber nicht leicht ein Übel ohne alle 
Kompensationen ist, so ergibt sich auch hier, daß die 
8LvOXYWAwı, also die finsteren und ängstlichen Charaktere, 
im Ganzen zwar mehr imaginäre, dafür aber weniger reale 
Unfälle und Leiden zu überstehen haben werden als die 
heiteren und sorglosen; denn wer alles schwarz sieht, stets 
das Schlimmste befürchtet und demnach seine 
Vorkehrungen trifft, wird sich nicht so oft verrechnet 
haben, als wer stets den Dingen die heitere Farbe und 
Aussicht leiht.« 

»Was darf ich Ihnen verkaufen?« fragte ein ältliches 
Fräulein. 

»Haben Sie baumwollene Socken?« fragte Fabian. 

Das ältliche Fräulein betrachtete ihn entrüstet und sagte: 
»Im Erdgeschoß.« Fabian legte das Buch auf den Tisch und 
stieg eine Treppe abwärts. Hatte Schopenhauer damit 
Recht, daß er, gerade er, jene zwei menschlichen Gattungen 
als einander ebenbürtig gegenüberstellte? Hatte nicht 
gerade er in seiner Psychologie behauptet: die 
Lustempfindung sei nichts anderes als ein seelisches 
Minimum an Unlust? Hatte er in diesem Satz die 
Anschauung der dbvoxwAwı wider besseres Wissen 
verabsolutiert? In der Abteilung für Porzellan und 
keramisches Kunstgewerbe war ein Auflauf. Fabian trat 
hinzu. Käufer, Verkäuferinnen und Bummler umstanden ein 
kleines verheultes Mädchen, das zehn Jahre sein mochte, 
einen Schulranzen trug und ärmlich angezogen war. Das 


Kind zitterte am ganzen Körper und blickte entsetzt in die 
bösen, aufgeregten Gesichter der Erwachsenen ringsum. 

Der Abteilungschef kam. »Was ist los?« 

»Ich habe das freche Ding erwischt, wie es einen 
Aschenbecher stahl«, erklärte eine alte Jungfer. »Hier!« Sie 
hob eine kleine bunte Schale hoch und zeigte sie dem 
Vorgesetzten. 

»Marsch zum Direktor!« kommandierte der Cutaway. 

»Jugend von heute«, sagte eine aufgetakelte Gans. 

»Marsch zum Direktor!« rief eine der Verkäuferinnen und 
packte die Kleine an der Schulter. Das Kind weinte sehr. 

Fabian schob sich durch die Versammlung. »Lassen Sie 
auf der Stelle das Kind los!« 

»Erlauben Sie mal«, meinte der Abteilungsleiter. 

»Was fällt Ihnen ein, sich einzumischen?« fragte jemand. 
Fabian gab der Verkäuferin einen Klaps auf die Finger, daß 
sie das Kind losließ, dann zog er das kleine Mädchen an 
seine Seite. »Warum hast du denn ausgerechnet einen 
Aschenbecher weggenommen?« fragte er. »Rauchst du 
schon Zigarren?« 

»Ich hatte kein Geld«, sagte das Mädchen. Dann hob es 
sich auf die Zehenspitzen. »Mein Papa hat heute 
Geburtstag.« 

»Einfach stehlen, weil man kein Geld hat, es wird immer 
schöner«, bemerkte die aufgetakelte Gans. 

»Schreiben Sie uns einen Kassenzettel aus«, sagte Fabian 
zu der Verkäuferin. »Wir behalten den Aschenbecher.« 


»Das Kind verdient aber Strafe«, behauptete der 
Abteilungsleiter. Fabian trat auf den Mann zu. »Wenn Sie 
sich meinem Vorschlag widersetzen sollten, schmeiße ich 
Ihnen den ganzen Porzellanladen kaputt.« 

Der Cutaway zuckte mit den Schultern, die Verkäuferin 
schrieb einen Zettel aus und brachte den Aschenbecher zur 
Auslieferung. Fabian ging zur Kasse, zahlte und nahm das 
Päckchen in Empfang. Dann begleitete er das Kind bis zum 
Ausgang. »Hier hast du deinen Aschenbecher«, sagte er. 
»Aber paß gut auf, daß er nicht entzweigeht. Es war einmal 
ein kleiner Junge, der kaufte einen großen Kochtopf, um ihn 
seiner Mutter am Heiligen Abend zu schenken. Als es 
soweit war, nahm er den Topf in die Hand und segelte 
durch die halb offene Tür. Der Christbaum schimmerte 
großartig. Da, Mutter, da hast du ..., sagte er und wollte 
sagen: Da hast du den Topf. Es gab aber einen Krach, der 
Topf zerbrach an der Tür. Da, Mutter, da hast du den 
Henkel, sagte der Junge nun, denn er hatte nur noch den 
Henkelin der Hand.« 

Das kleine Mädchen sah zu ihm auf, hielt das Paket mit 
beiden Händen fest und meinte: »Mein Aschenbecher hat ja 
gar keinen Henkel.« Sie knickste und lief fort. Dann drehte 
sie sich noch einmal um, rief: »Danke schön!« und 
verschwand. 

Fabian trat auf die Straße. Es regnete nicht mehr. Er 
stellte sich an die Bordschwelle und sah den Autos zu. Ein 
Wagen hielt. Eine alte Dame, mit Paketen behangen, schob 
sich schwerfällig vom Sitz und wollte aussteigen. Fabian 


öffnete den Wagenschlag, half der Dame vom Trittbrett, zog 
höflich den Hut und trat zur Seite. 

»Da!« sagte jemand neben ihm. Es war die alte Dame. Sie 
drückte ihm etwas in die Hand, nickte und ging ins 
Kaufhaus. Fabian machte die Hand auf. Er hielt einen 
Groschen. Er hatte unfreiwillig einen Groschen verdient. 
Sah er bereits wie ein Bettler aus? 

Er steckte die Münze ein, trat trotzig an den Straßenrand 
und öffnete einen zweiten Wagen. »Da!« sagte jemand und 
gab ihm wieder einen Groschen. Das wächst sich zu einem 
Beruf aus, dachte Fabian und hatte eine Viertelstunde 
später fünfundsechzig Pfennige verdient. Wenn jetzt 
Labude vorbeikäme und den literarhistorisch vorgebildeten 
Autoöffner sähe, überlegte er. Aber der Gedanke 
erschreckte ihn nicht. Nur der Mutter hätte er nicht 
begegnen mögen und auch Cornelia nicht. 

»Eine milde Gabe gefällig?« fragte eine Frau und gab ihm 
ein größeres Geldstück. Es war Frau Irene Moll. »Ich habe 
dich lange Zeit beobachtet, mein Junge«, sagte sie und 
lächelte schadenfroh. »Wir begegnen einander, wo wir 
können. Geht’s dir so dreckig? Du warst voreilig, als du das 
Angebot meines Mannes ablehntest, und auch die Schlüssel 
hättest du behalten können. Ich wartete darauf, dich in 
meinem Bett wiederzusehen. Deine Zurückhaltung macht 
sinnlich. Hier, hilf mir die Pakete tragen. Das Trinkgeld hast 
du schon.« 

Fabian ließ sich die Pakete aufladen und folgte 
schweigsam. 


»Was kann ich für dich tun?« fragte sie nachdenklich. 
»Stellung eingebüßt, was? Ich bin nicht nachtragend. Auf 
Moll ist leider nicht mehr zu zählen. Er ist zu Schiff nach 
Frankreich oder sonstwohin. Und jetzt wohnt die 
Kriminalpolizei bei uns. Moll hat die seinem Notariat 
übergebenen Gelder unterschlagen. Seit Jahren schon, nie 
hätte ich ihm das zugetraut. Wir haben ihn unterschätzt.« 

»Wovon leben Sie denn nun?« fragte Fabian. 

»Ich habe eine Pension eröffnet. Große Wohnungen sind 
jetzt billig. Die Möbel hat mir ein alter Bekannter 
geschenkt, das heißt, die Bekanntschaft ist jung, der 
Bekannte ist alt. Ihm gehören nur ein paar Gucklöcher in 
den Türen.« 

»Und wer wohnt in dieser übersichtlichen Pension?« 

»Junge Männer, mein Herr. Wohnung und Verpflegung 
gratis. Außerdem erhalten sie dreißig Prozent der 
Einnahmen.« 

»Welche Einnahmen?« 

»Mein Verein unchristlicher junger Männer wird von 
Damen der besten Gesellschaft mit wahrer Leidenschaft 
frequentiert. Die Damen sind nicht immer schön und 
schlank, und daß sie mal jung waren, glaubt ihnen kein 
Mensch. Aber sie haben Geld. Und wieviel ich auch 
verlange, sie zahlen. Und wenn sie vorher ihre Herren 
Ehemänner bestehlen oder ermorden sollten, sie kommen. 
Meine Pensionäre verdienen. Der Möbelhändler sieht zu. 
Die Damen gehen ihren Passionen nach. Drei junge Leute 
sind mir schon abgekauft worden. Sie haben beträchtliche 


Einkünfte, eigene Wohnung und kleine Freundinnen 
nebenher, heimlich, versteht sich. Der eine, ein Ungar, 
wurde von der Frau eines Industriellen erworben. Er lebt 
wie ein Prinz. Wenn er klug ist, hat er in einem Jahr ein 
Vermögen. Dann kann er sich die alte Schießbudenfigur 
abschaffen.« 

»Also ein Männerbordell«, sagte Fabian. 

»So ein Institut hat heute viel mehr Existenzberechtigung 
als ein Frauenhaus«, erklärte Irene Moll. »Außerdem 
träumte ich schon als junges Mädchen davon, Besitzerin 
eines solchen Etablissements zu werden. Ich bin sehr 
zufrieden. Ich habe Geld, ich engagiere fast täglich neue 
Kräfte für das Unternehmen, und jeder, der sich um eine 
Pensionärstelle bewirbt, muß bei mir eine Art 
Aufnahmeprüfung bestehen. Ich nehme nicht jeden! 
Wirkliche Talente sind selten. Naturbegabungen gibt es 
schon eher. Ich werde Fortbildungskurse einrichten 
müssen.« 

Sie blieb stehen. »Ich bin angelangt.« Die Pension lag in 
einem großen eleganten Mietshaus. »Ich möchte dir einen 
Vorschlag machen. Als Pensionär kommst du nicht in Frage, 
mein Lieber. Du bist zu wählerisch, du bist auch schon zu 
alt für die Branche, meine Kundschaft bevorzugt 
Zwanzigjäahrige. Außerdem leidest du an falschem Stolz. Ich 
könnte dich aber als Sekretär verwenden. Allmählich wird 
eine geordnete Buchführung notwendig. Du könntest in 
meinen Privaträumen arbeiten, wohnen könntest du auch 
dort. Wie denkst du darüber?« 


»Hier sind die Pakete«, sagte Fabian. »Ich möchte 
meinem Brechreiz nicht zu viel zumuten.« 

In diesem Augenblick kamen zwei junge Burschen aus 
dem Haus. Sie waren schick angezogen, zögerten, als sie 
Frau Moll erblickten, und nahmen die Hüte ab. 

»Gaston, hast du heute Ausgang?« fragte sie. 

»Mackie meinte, ich soll mir mal das Auto ansehen, das 
ihm Nummer Sieben versprochen hat. In zwanzig Minuten 
bin ich wieder da.« 

»Gaston, du gehst sofort auf dein Zimmer. Was ist das 
denn für eine Wirtschaft? Mackie geht allein. Marsch! Für 
drei Uhr hat sich Nummer Zwölf angemeldet. Bis dahin 
schläfst du, los!« 

Der junge Mann ging ins Haus zurück, der andere setzte, 
nochmals grüßend, seinen Weg fort. 

Frau Moll wandte sich Fabian zu. »Du willst wieder 
nicht?« Sie nahm ihm die Pakete ab. »Ich gebe dir eine 
Woche Bedenkzeit. Die Adresse weißt du nun. Überlege 
dir’s. Verhungern ist Geschmackssache. Außerdem tätest 
du mir einen persönlichen Gefallen. Wirklich. Je mehr du 
dich sträubst, um so mehr reizt mich der Gedanke. Es eilt 
nicht, Zeitvertreib habe ich mittlerweile genug.« Sie ging 
ins Haus. 

»Das grenzt an Zwangsläufigkeit«, murmelte Fabian und 
kehrte um. 


Er aß in einer Kneipe Bockwurst mit Kartoffelsalat. Dazu 
las er die Zeitungen, die im Lokal aushingen, und notierte 


sich Stellenangebote. Dann kaufte er in einem muffigen 
Papierladen Schreibmaterial und verfaßte vier 
Bewerbungsschreiben. Als er sie in den Kasten gesteckt 
hatte, fand er, es sei Zeit. Und er pilgerte, recht müde, zu 
der Zigarettenfabrik. 

»Sieht man Sie auch mal wieder?« fragte der Portier. 

»Ich will mich mit meiner Mutter hier treffen«, 
antwortete Fabian. 

Der Portier kniff ein Auge zu. »Verlassen Sie sich ganz auf 
mich.« 

Es war Fabian peinlich, daß der Mann die Komödie zu 
durchschauen schien. Er ging rasch ins 
Verwaltungsgebäude, setzte sich in eine Fensternische und 
sah alle fünf Minuten auf die Uhr. So oft er Schritte hörte, 
drückte er sich dicht an den Fensterrahmen. In zehn 
Minuten war Büroschluß. Die Angestellten hatten es eilig. 
Sie bemerkten ihn nicht. 

Er wollte sein Versteck gerade verlassen, als er wieder 
Schritte und Stimmen vernahm, die sich näherten. 

»Ich werde morgen in der Direktionssitzung von dem 
Preisausschreiben berichten, das Sie da vorbereitet haben, 
lieber Fischer«, sagte die eine Stimme. »Der Vorschlag ist 
beachtlich, man wird Sie würdigen lernen.« 

»Herr Direktor sind sehr gütig«, erwiderte die andere 
Stimme. »Eigentlich habe ich das Projekt ja nur von Herrn 
Fabian geerbt.« 

»Erbmasse ist ein Besitz wie jeder andere, Herr Fischer!« 
Der Ton des Direktors war unfreundlich. »Ist Ihnen mein 


Vorschlag unangenehm? Wäre Ihnen eine Gehaltszulage so 
zuwider? Nun also! Außerdem bedarf das Projekt einiger 
Verbesserungen. Ich werde gleich, unter Zugrundelegung 
Ihres Materials, ein Expose in die Maschine diktieren. 
Glauben Sie mir, es wird Effekt machen, unser 
Preisausschreiben. Sie können jetzt nach Hause gehen. Sie 
haben es gut.« 

»Meister muß sich immer plagen. Von Schiller«, bemerkte 
Fischer. Fabian trat aus der Nische. Fischer sprang 
erschrocken einen Schritt zurück. Direktor Breitkopf 
fingerte im Kragen. »Ich bin weniger überrascht als Sie«, 
sagte Fabian und ging zur Treppe. 

»Da kommt er ja schon«, meinte der Portier, der sich mit 
Fabians Mutter unterhielt. Sie hatte den Koffer abgestellt, 
die Reisetasche, die Handtasche und den Schirm auf den 
Koffer gelegt und nickte dem Sohn zu. »Hübsch fleißig 
gewesen?« fragte sie. Der Portier lächelte gutmütig und 
spazierte in seinen Verschlag. 

Fabian gab der Mutter die Hand. »Wir haben noch eine 
halbe Stunde Zeit«, sagte er und nahm das Gepäck auf. 

Als sie einen Eckplatz im Zug belegt hatten (im mittelsten 
Wagen, denn Frau Fabian hielt es für angebracht, die üblen 
Folgen eines etwaigen Eisenbahnunglücks von vornherein 
zu reduzieren), bummelten sie vor dem Kupee auf und ab. 

»Nicht so weit weg.« Sie hielt den Sohn am Ärmel. »Wie 
leicht wird ein Koffer gestohlen. Kaum dreht man sich um. 
Fort ist er.« Schließlich wurde Fabian mißtrauischer als die 


Mutter und spähte unentwegt durchs Fenster zum 
Gepäcknetz. 

»Nun kann’s wieder abgehen«, sagte sie. »Der Henkel 
vom Mantel ist angenäht. Im Zimmer sieht’s wieder 
menschlich aus. Frau Hohlfeld tat beleidigt. Darauf kann 
man aber keine Rücksicht nehmen.« 

Fabian lief zu einem der fahrbaren Büfetts und brachte 
eine Schinkensemmel, eine Packung Keks und zwei 
Apfelsinen. »Junge, bist du leichtsinnig«, sagte sie. Er 
lachte, kletterte ins Abteil, schob ihr heimlich einen 
Zwanzigmarkschein in die Handtasche und kletterte wieder 
auf den Bahnsteig. »Wann wirst du endlich mal wieder nach 
Hause kommen?« fragte sie. »Ich koche alle deine 
Lieblingsgerichte, jeden Tag ein anderes, und wir gehen zu 
Tante Martha in den Garten. Im Geschäft ist ja so wenig 
los.« 

»Ich komme, sobald ich kann«, versicherte er. 

Als sie aus dem Kupeefenster blickte, meinte sie: »Bleib 
recht gesund, Jakob. Und wenn’s hier nicht vorwärts gehen 
will, pack dein Bündel und komm heim.« 

Er nickte. Sie sahen einander an und lächelten, wie man 
auf Bahnsteigen zu lächeln pflegt, ähnlich wie beim 
Photographen, nur daß weit und breit kein Photograph zu 
sehen ist. »Laß dir’s gutgehen«, flüsterte er. »Es war schön, 
daß du da warst.« 

Dann fuhr der Zug an. Fabian lief ein Stück nebenher, 
blieb am Ende der Halle stehen und winkte. 


Auf dem Tisch standen Blumen. Ein Brief lag daneben. Er 
öffnete ihn. Ein Zwanzigmarkschein fiel heraus, und ein 
Zettel. »Wenig mit Liebe, deine Mutter«, war 
daraufgeschrieben. In der unteren Ecke war noch etwas zu 
lesen. »Iß das Schnitzel zuerst. Die Wurst hält sich in dem 
Pergamentpapier mehrere Tage.« 

Er steckte den Zwanzigmarkschein ein. Jetzt saß die 
Mutter im Zug, und bald mußte sie den anderen 
Zwanzigmarkschein finden, den er ihr in die Handtasche 
gelegt hatte. Mathematisch gesehen war das Ergebnis 
gleich Null. Denn nun besaßen beide dieselbe Summe wie 
vorher. Aber gute Taten lassen sich nicht stornieren. Die 
moralische Gleichung verläuft anders als die arithmetische. 

Am selben Abend bat Cornelia ihn um hundert Mark. Im 
Korridor des Filmkonzerns sei ihr Makart begegnet. Er war 
wegen Verleihverhandlungen ins Gebäude der Konkurrenz 
gekommen. Er hatte sie angesprochen. Sie sei der Typ, den 
er schon lange suche. Für den nächsten Film seiner Firma, 
versteht sich. Sie solle ihn morgen Nachmittag im Büro 
aufsuchen. Der Produktionsleiter und der Regisseur 
würden auch da sein. Vielleicht probiere man’s mal mit ihr. 

»Ich muß mir über Mittag einen neuen Jumper und einen 
Hut besorgen, Fabian. Ich weiß, du hast fast gar kein Geld 
mehr. Aber ich kann mir diese Chance nicht entgehen 
lassen. Denke dir, wenn ich jetzt Filmschauspielerin würde! 
Kannst du dir das vorstellen?« 

»Doch«, sagte er und gab ihr seinen letzten 
Hundertmarkschein. »Hoffentlich bringt dir das Geld 


Glück.« 
»Mir?« fragte sie. 
»Uns«, korrigierte er ihr zu Gefallen. 


Vierzehntes Kapitel 


Der Weg ohne Tür - Fräulein Selows 
Zunge - Die Treppe mit den 
Taschendieben 


In dieser Nacht träumte Fabian. Wahrscheinlich träumte er 
häufiger, als er glaubte. Aber in dieser Nacht weckte ihn 
Cornelia, und so entsann er sich des Traumes. Wer hätte 
ihn, vor Tagen noch, aus seinen Träumen wecken sollen? 
Wer hätte ihn mitten in der Nacht ängstlich rütteln sollen, 
bevor er neben Cornelia schlief? Er hatte mit vielen Frauen 
und Mädchen geschlafen, das war richtig, aber neben 
ihnen? 

Er lief im Traum durch eine endlose Straße. Die Häuser 
waren unabsehbar hoch. Die Straße war ganz leer, und die 
Häuser hatten weder Fenster noch Türen. Und der Himmel 
war weit entfernt und fremdartig wie über einem tiefen 
Brunnen. Fabian hatte Hunger und Durst und war 
todmüde. Er sah, die Straße hörte nicht auf, aber er ging 
und wollte sie zu Ende gehen. 

»Es hat keinen Zweck«, sagte da eine Stimme. Er blickte 
sich um. Der alte Erfinder stand hinter ihm, in der 


verschossenen Pelerine, mit dem schlechtgerollten Schirm 
und dem ergrauten steifen Hut. 

»Guten Tag, lieber Professor«, rief Fabian. »Ich dachte, 
Sie wären im Irrenhaus.« 

»Hier ist es ja«, sagte der Alte und schlug mit der 
Schirmkrücke gegen eines der Gebäude. Es hallte 
blechern, dann ging ein Tor auf, wo keines war. 

»Meine neueste Erfindung«, sagte der Alte. »Gestatten 
Sie, lieber Neffe, daß ich vorausgehe, ich bin hier zu 
Hause.« Fabian folgte. In der Portierloge hockte Direktor 
Breitkopf, hielt sich den Bauch und stöhnte: »Ich kriege ein 
Kind. Die Sekretärin hat sich wieder mal nicht 
vorgesehen.« Dann schlug er sich dreimal auf die Glatze, 
und das klang laut wie ein Gong. 

»Wieder unpünktlich«, bedauerte der Professor, steckte 
Herrn Direktor Breitkopf den schlecht gerollten Schirm tief 
in den Schlund und spannte dann den Schirm auf. 
Breitkopfs Gesicht zerplatzte wie ein Ballon. 

»Verbindlichen Dank«, sagte Fabian. 

»Nicht der Rede wert«, erwiderte der Erfinder. »Haben 
Sie meine Maschine schon gesehen?« Er nahm Fabian an 
der Hand und führte ihn durch einen Gang, in dem 
bläuliches Neonlicht brannte, ins Freie. 

Eine Maschine, groß wie der Kölner Dom, türmte sich vor 
ihnen auf. Halbnackte Arbeiter standen davor, mit 
Schaufeln bewaffnet, und schippten Hunderttausende von 
kleinen Kindern in einen riesigen Kessel, in dem ein rotes 
Feuer brannte. 


»Kommen Sie ans andere Ende«, sagte der Erfinder. Sie 
fuhren auf laufenden Bändern quer durch den grauen Hof. 
»Hier«, sagte der alte Mann und zeigte in die Luft. 

Fabian blickte empor. Gewaltige glühende 
Bessemerbirnen senkten sich nieder, kippten automatisch 
um und schüttelten ihren Inhalt auf einen horizontalen 
Spiegel. Der Inhalt war lebendig. Männer und Frauen fielen 
auf das glitzernde Glas, stellten sich gerade und starrten 
wie gebannt auf ihr handgreifliches und doch 
unerreichbares Abbild. Manche winkten in die Tiefe 
hinunter, als kennten sie sich. Einer zog eine Pistole aus der 
Tasche und schoß. Er traf, obwohl er, gestrichen Korn, 
seinem Bild ins Herz gezielt hatte, seine wirkliche große 
Zehe und verzog das Gesicht. Ein Anderer drehte sich im 
Kreise. Offensichtlich wollte er seinem Abbild die Kehrseite 
zuwenden, der Versuch mißlang. 

»Hunderttausend am Tage«, erläuterte der Erfinder. 
»Dabei habe ich die Arbeitszeit verkürzt und die 
Fünftagewoche eingeführt.« 

»Lauter Verrückte?« fragte Fabian. 

»Das ist eine Frage der Terminologie«, antwortete der 
Professor. »Einen Moment, die Kuppelung versagt.« Er trat 
an die Maschine heran und stocherte mit seinem Schirm in 
einer Öffnung. Plötzlich verschwand der Schirm, dann 
verschwand die Pelerine, sie zog den alten Mann hinter sich 
her. Er war fort. Seine Maschine hatte ihn verschluckt. 

Fabian fuhr auf dem laufenden Band zurück, quer durch 
den grauen Hof. »Es ist ein Unglück passiert!« schrie er 


einem der halbnackten Arbeiter zu. Da purzelte ein Kind 
aus dem Kessel. Es trug eine Hornbrille und hielt einen 
schlechtgerollten Schirm im Händchen. Der Arbeiter nahm 
den Säugling auf die Schaufel und schleuderte ihn in den 
glühenden Kessel zurück. Fabian fuhr von neuem den Hof 
entlang und wartete unter den schwankenden 
Bessemerbirnen, daß sein alter Freund, erneut verwandelt, 
wiederkäme. 

Er wartete vergebens. Statt dessen fiel er selber, ein 
zweiter Fabian, aber mit Pelerine, Schirm und Hut, aus 
einem der gewaltigen Kippkästen, stellte sich zu den 
anderen Figuren und starrte, gleich ihnen, auf die 
Spiegelbilder. An seinen Sohlen, mit dem Kopf nach unten, 
hing sein Abbild, ein dritter Fabian, im Spiegel und starrte 
aufwärts, dem zweiten Fabian ins Gesicht. Dieser zeigte mit 
dem Daumen hinter sich, auf die Maschine, und sagte: 
»Mechanische Seelenwanderung, Patent Kollrepp.« Dann 
schritt er auf den wirklichen Fabian zu, der im Hofe stand, 
ging mitten in ihn hinein und war nicht mehr da. 

»Wie angegossen«, gestand Fabian, nahm dem 
Maschinenmenschen, der ihn unsichtbar ausfüllte, den 
Schirm ab, zog die Pelerine zurecht und war wieder das 
einzige Exemplar seiner selbst. 

Er blickte zu dem glänzenden Spiegel hinüber. Die 
Menschen versanken plötzlich darin wie in einem 
durchsichtigen Sumpf. Sie rissen die Münder auf, als ob sie 
vor Schreck schrien, aber es war nichts zu hören. Sie 
sanken völlig unter die Spiegelfläche. Ihre Abbilder flohen, 


wie Fische, mit dem Kopf voran, wurden immer kleiner und 
verschwanden ganz. Nun standen die wirklichen Menschen 
unten, und es war, als seien sie in Bernstein gefangen. 
Fabian trat ganz nahe. Das war kein Spiegelbild mehr, was 
er sah. Über den untergegangenen Wesen lag eine bloße 
Glasplatte, und die Leute lebten weiter. Fabian kniete hin 
und blickte hinab. 

Fette nackte Frauen, mit Sorgenfalten quer überm Leib, 
saßen an Tischen und tranken Tee. Sie trugen 
durchbrochene Strümpfe und im Genick geflochtene 
Hütchen. Armbänder und Ohrgehänge blitzten. Eines der 
alten Weiber hatte sich einen goldenen Ring durch die Nase 
gezogen. An anderen Tischen saßen dicke Männer, 
halbnackt, behaart wie Gorillas, mit Zylindern, manche in 
lila Unterhosen, alle mit großen Zigarren zwischen den 
dicken Lippen. Die Männer und Frauen schauten gierig auf 
einen Vorhang. Er wurde zur Seite gezogen, und junge 
geschminkte Burschen in enganliegenden Trikots 
stolzierten wie gezierte Mannequins über einen erhöhten 
Laufsteg. Den Jünglingen folgten, auch in Trikots, junge 
Mädchen, sie lächelten affektiert und brachten alles, was an 
ihnen rund war, angestrengt zur Geltung. Fabian erkannte 
einige, die Kulp, die Bildhauerin, die Selow, auch Paula aus 
Haupts Festsälen war dabei. 

Die alten Frauen und Männer preßten Operngläser an die 
Augen, sprangen auf, stolperten über Stühle und Tische, 
drängten dem Laufsteg zu, schlugen einander, um vorwärts 
zu kommen, und wieherten wie geile Pferde. Die dicken mit 


Schmuck beladenen Weiber rissen junge Burschen vom 
Steg, warfen sich heulend auf die Erde, knieten flehend 
nieder, spreizten die fetten Beine, zerrten sich Brillanten 
von den Armen und Fingern und aus den Ohrlappen und 
hielten sie bettelnd den verhurt lächelnden Gestalten 
entgegen. Die alten Männer griffen mit ihren Affenarmen 
nach den Mädchen, auch nach Jünglingen, und umarmten, 
blaurot vor Aufregung, wen sie faßten. Unterhosen, 
Krampfadern, Sockenhalter, zerrissene farbige Trikots, 
fette und faltige Gliedmaßen, verzerrte Visagen, grinsende 
Pomademünder, braune schlanke Arme, im Krampf 
zuckende Füße füllten den Boden aus. Es war, als läge ein 
lebendiger Perserteppich auf der Erde. 

»Deine Cornelia ist auch dabei«, sagte Frau Irene Moll. 
Sie saß neben ihm, und sie naschte aus einer großen 
Bonbontüte kleine junge Männer. Sie riß ihnen zuerst die 
Kleider ab. Das sah aus, als ob sie in Papier gewickelte 
Napolitains schälte. Fabian suchte Cornelia. Sie stand, 
während sich alle anderen wild verknäuelt am Boden 
wälzten, allein auf dem Laufsteg und wehrte sich gegen 
einen dicken brutalen Mann, der ihr mit der einen Hand 
den Mund aufsperrte und mit der anderen seine brennende 
Zigarre, mit der Glut voran, in den Mund stoßen wollte. 
»Sträuben nützt bei dem nichts«, meinte die Moll und 
kramte in ihrer Tüte. 

»Das ist Makart, ein Filmfabrikant, Geld wie Heu. Seine 
Frau hat sich vergiftet.« Cornelia wankte und stürzte neben 
Makart in den Tumult. 


»Spring ihr doch nach«, sagte die Moll. »Aber du hast 
Angst, die Glasscheibe könnte zerbrechen. Immer hast du 
Angst, das Glas zwischen dir und den Anderen könnte 
zerbrechen. Du hältst die Welt für eine 
Schaufensterauslage.« 

Cornelia war nicht mehr zu entdecken. Aber jetzt sah 
Fabian den Todeskandidaten Wilhelmy. Der war nackt, das 
linke Bein war eine Prothese Er stand auf einem 
Himmelbett und fuhr wie ein Wellenreiter über das 
Gezappel der Menschen. Er schwang seinen Krückstock 
und schlug die Kulp, die sich an dem Bett festklammerte, 
auf den Kopf und auf die Hände, bis das Mädchen 
blutüberströmt losließ und in die Tiefe sank. 

Wilhelmy befestigte eine Schnur am Stock, band einen 
Geldschein ans Ende der Schnur und warf diese Angel aus. 
Die Menschen unter ihm sprangen wie Fische in die Luft, 
schnappten nach der Banknote, fielen ermattet zurück und 
schnellten wieder hoch. Da! Eine Frau hielt den Schein im 
Mund. Es war die Selow. Sie schrie gellend. Ein Angelhaken 
hatte ihre Zunge durchbohrt. Wilhelmy zog die Schnur ein, 
die Selow näherte sich, verzerrten Gesichts, dem Bett. Aber 
hinter ihr tauchte die Bildhauerin auf, umschlang die 
Freundin mit beiden Armen und riß sie rückwärts. Die 
Zunge glitt weit aus dem Mund. Wilhelmy und die 
Bildhauerin suchten das Mädchen an sich zu ziehen, jeder 
auf seine Seite. Die Zunge wurde immer länger, lang wie 
ein rotes Gummiband, und sie war zum Reißen gespannt. 
Wilhelmy rang nach Luft und lachte. 


»Wunderbar«, rief Irene Moll. »Das grenzt an Tauziehen. 
Wir leben im Zeitalter des Sports.« Sie zerknüllte die leere 
Tüte und sagte: »Jetzt freß ich dich.« Sie riß ihm die 
Pelerine herunter. Ihre Finger griffen wie Scheren 
ineinander und zerschnitten Fabians Anzug. Er schlug ihr 
mit der Schirmkrükke auf den Kopf. Sie taumelte und ließ 
ihn los. »Ich liebe dich doch«, flüsterte sie und weinte. Ihre 
Tränen drangen wie kleine Seifenblasen aus ihren 
Augenwinkeln, wurden immer größer und stiegen 
schillernd in die Luft. 

Fabian erhob sich und ging weiter. 

Er geriet in einen Saal, der keine Wände hatte. Unzählige 
Treppenstufen führten von dem einen Ende des Saales 
hinauf zum anderen Ende. Auf jeder Stufe standen Leute. 
Sie blickten interessiert nach oben und griffen einander in 
die Taschen. Jeder bestahl jeden. Jeder wühlte heimlich in 
den Taschen des Vordermannes, und während er das tat, 
wurde er vom Hintermann beraubt. Es war ganz ruhig im 
Saal. Trotzdem war alles in Bewegung. Man stahl emsig, 
und man ließ sich bestehlen. Auf der letzten Stufe stand ein 
kleines zehnjähriges Mädchen und zog dem Vordermann 
einen bunten Aschenbecher aus dem Mantel. Plötzlich war 
Labude auf der obersten Stufe. Er hob die Hände, blickte 
die Treppe hinunter und rief: »Freunde! Mitbürger! Die 
Anständigkeit muß siegen!« 

»Aber natürlich!« brüllten die anderen im Chor und 
kramten einander in den Taschen. 

»Wer für mich ist, hebe die Hand!« schrie Labude. 


Die anderen hoben die Hand. Jeder hob eine Hand, mit 
der anderen stahl er weiter. Nur das kleine Mädchen auf 
der untersten Stufe hob beide Hände. 

»Ich danke euch«, sagte Labude, und seine Stimme klang 
gerührt. »Das Zeitalter der Menschenwürde bricht an. 
Vergeßt diese Stunde nicht!« 

»Du bist ein Narr!« rief Leda. Sie stand neben Labude 
und zog einen großen hübschen Mann hinter sich her. 

»Meine besten Freunde sind meine größten Feindex«, 
sagte Labude traurig. »Mir ist es gleich. Die Vernunft wird 
siegen, auch wenn ich untergehe.« 

Da fielen Schüsse. Fabian sah hoch. Überall waren 
Fenster und Dächer. Und überall standen finstere Gestalten 
mit Revolvern und Maschinengewehren. 

Die Menschen auf der Treppe warfen sich lang hin, aber 
sie stahlen weiter. Die Schüsse knatterten. Die Menschen 
starben, die Hände in fremden Taschen. Die Treppe lag 
voller Leichen. 

»Um die ist es nicht schade«, sagte Fabian zu dem 
Freund. »Nun komm!« Aber Labude blieb in dem 
Kugelregen stehen. »Um mich auch nicht mehr«, flüsterte 
er, drehte sich nach den Fenstern und Dächern um und 
drohte ihnen. 

Aus den Dachluken und aus den Giebeln fielen Menschen 
in die Tiefe. Aus den Fenstern hingen Verwundete. Auf 
einer Giebelkante rangen zwei athletische Männer. Sie 
würgten und bissen einander, bis der eine taumelte und 
beide abstürzten. Man hörte den Aufschlag der hohlen 


Schädel. Flugzeuge schwirrten unter der Saaldecke und 
warfen Brandfackeln auf die Häuser. Die Dächer begannen 
zu brennen. Grüner Qualm quoll aus den Fenstern. 

»Warum machen das die Leute?« Das kleine Mädchen aus 
dem Kaufhaus faßte Fabians Hand. 

»Sie wollen neue Häuser bauen«, erwiderte er. Dann 
nahm er das Kind auf den Arm und stieg, über die Toten 
kletternd, die Stufen hinunter. Auf halbem Weg begegnete 
er einem kleinen Mann. Der stand da, schrieb Zahlen auf 
einen Block und rechnete mit den Lippen. »Was machen Sie 
da?« fragte Fabian. 

»Ich kaufe die Restbestände«, war die Antwort. »Pro 
Leiche dreißig Pfennige, für wenig getragene Charaktere 
fünf Pfennige extra. Sind Sie verhandlungsberechtigt?« 

»Gehen Sie zum Teufel«, schrie Fabian. 

»Später«, sagte der kleine Mann und rechnete weiter. Am 
Fuß der Treppe setzte Fabian das kleine Mädchen hin. 
»Nun geh nach Hause«, meinte er. Das Kind lief davon. Es 
hüpfte auf einem Bein und sang. 

Er stieg wieder die Stufen empor. »Ich verdiene keinen 
Pfennig«, murmelte der kleine Mann, an dem er wieder 
vorbeikam. Fabian beeilte sich. Oben brachen die Häuser 
zusammen. Stichflammen stiegen aus den Steinhaufen. 
Glühende Balken neigten sich und sanken um, als tauchten 
sie in Watte. Noch immer ertönten vereinzelte Schüsse. 
Menschen mit Gasmasken krochen durch die Trümmer. So 
oft sich zwei begegneten, hoben sie Gewehre, zielten und 


schossen. Fabian sah sich um. Wo war Labude? »Labude!« 
schrie er. »Labude!« 
»Fabian!« rief eine Stimme. »Fabian!« 


»Fabian!« rief Cornelia und rüttelte ihn. Er erwachte. 
»Warum rufst du Labude?« Sie strich ihm über die Stirn. 

»Ich habe geträumt«, sagte er. »Labude ist in Frankfurt.« 

»Soll ich Licht machen?« fragte sie. 

»Nein, schlaf rasch wieder ein, Cornelia, du mußt morgen 
hübsch aussehen. Gute Nacht.« 

»Gute Nacht«, sagte sie. 

Und dann lagen beide noch lange wach. Jeder wußte es 
vom anderen, aber sie schwiegen. 


Fünfzehntes Kapitel 


Ein junger Mann, wie er sein soll - 
Vom Sinn der Bahnhöfe - Cornelia 
schreibt einen Brief 


Am nächsten Morgen saß er, als Cornelia ins Büro ging, am 
offenen Fenster. Sie hatte eine Mappe unterm Arm und 
schritt eifrig aus. Sie hatte Arbeit, sie verdiente Geld. Er 
saß am Fenster und ließ sich von der Sonne kitzeln. Sie 
schien warm, als sei die Welt in bester Ordnung, nichts 
brachte sie aus der Fassung. 

Cornelia war schon weit. Er durfte sie nicht zurückrufen. 
Wenn er es getan und wenn er, aus dem Fenster gebeugt, 
gesagt hätte: Komm wieder herauf, ich will nicht, daß du 
arbeitest, ich will nicht, daß du zu Makart gehst! hätte sie 
geantwortet: Was fällt dir ein? Gib mir Geld oder halte mich 
nicht auf. Er konnte sich nicht anders helfen, er streckte 
der Sonne die Zunge heraus. 

»Was machen Sie denn da?« fragte Frau Hohlfeld. Sie 
war unbemerkt eingetreten. 

Fabian sagte abweisend: »Ich fange Fliegen. Sie sind 
heuer groß und knusprig.« 


»Gehen Sie nicht ins Geschäft?« 

»Ich bin in den Ruhestand getreten. Vom nächsten Ersten 
ab erscheine ich im Defizit des Finanzministeriums, als 
unvorhergesehene Mehrausgabe.« Er schloß das Fenster 
und setzte sich aufs Sofa. 

»Stellungslos?« fragte sie. 

Er nickte und holte Geld aus der Tasche. »Hier sind die 
achtzig Mark für den nächsten Monat.« 

Sie nahm rasch das Geld und meinte: »Das war nicht so 
eilig, Herr Fabian.« 

»Doch.« Er legte die letzten Scheine und Münzen 
übersichtlich auf den Tisch und zählte, was ihm blieb. 
»Wenn ich mein Kapital auf die Bank bringe, krieg ich drei 
Mark Zinsen im Jahr«, sagte er. »Das lohnt sich kaum.« 

Die Wirtin wurde gesprächig. »In der Zeitung schlug 
gestern ein Ingenieur vor, man solle den Spiegel des 
Mittelmeeres um zweihundert Meter senken, dann kämen 
große Ländereien ans Licht, wie vor der Eiszeit, und man 
könne sie besiedeln und Millionen von Menschen darauf 
ernähren. Außerdem sei, mit Hilfe kurzer Dämme, eine 
durchgehende Eisenbahnverbindung von Berlin bis 
Kapstadt möglich!« Frau Hohlfeld war noch jetzt von dem 
Vorschlag des Ingenieurs eingenommen und sprach voll 
Feuer. 

Fabian pochte auf die Armlehne des Sofas, daß der Staub 
tanzte. »Na also!« rief er. »Auf ans Mittelmeer! Laßt uns 
seinen Spiegel senken. Kommen Sie mit, Frau Hohlfeld?« 


»Gern. Ich war seit meiner Hochzeitsreise nicht mehr 
dort. Eine herrliche Gegend. Genua, Nizza, Marseille, Paris. 
Paris liegt übrigens nicht am Mittelmeer, aber es ist 
trotzdem schön.« Sie gab dem Gespräch eine Wendung: 
»Da war das Fräulein Doktor wohl sehr traurig?« 

»Schade, daß sie schon fort ist, sonst hätten wir sie 
fragen können.« 

»Ein bezauberndes Mädchen, und so vornehm, ich finde, 
sie ähnelt der Königin von Rumänien, als sie noch jung 
war.« 

»Erraten.« Fabian erhob sich und brachte die Wirtin zur 
Tür. »Es soll eine Tochter der Königin sein. Aber, bitte, nicht 
weitersagen.« 


Nachmittags saß er in einem großen Zeitungsverlag und 
wartete, daß Herr Zacharias Zeit fände. Herr Zacharias 
war ein Bekannter, der, nach einer Debatte über den Sinn 
der Reklame, zu ihm gesagt hatte: »Wenn Sie mich mal 
brauchen, melden Sie sich.« Fabian blätterte gedankenlos 
in einer der Zeitschriften, die den Tisch des Warteraums 
zierten, und entsann sich des Gesprächs. Zacharias hatte 
damals der Behauptung von H. G. Wells, daß das Wachstum 
der christlichen Kirche nicht zuletzt auf geschickte 
Propaganda zurückzuführen sei, begeistert zugestimmt; er 
hatte auch Wells’ Forderung verfochten, daß es an der Zeit 
sei, die Reklame nicht länger auf die Steigerung des 
Konsums von Seife und Kaugummi zu beschränken, 
sondern sie endlich ausreichend in den Dienst von Idealen 


zu stellen. Fabian hatte geäußert, die Erziehbarkeit des 
Menschengeschlechts sei eine fragwürdige These; die 
Eignung des Propagandisten zum Volkserzieher und das 
Talent des Erziehers zum Propagandisten stünden 
außerdem in Frage; Vernunft könne man nur einer 
beschränkten Zahl von Menschen beibringen, und die sei 
schon vernünftig. Zacharias und er hatten sich förmlich 
gestritten, bis sie fanden, der Meinungsstreit trage allzu 
akademischen Charakter, denn beide möglichen Resultate - 
der Sieg oder die Niederlage jener idealistischen 
Aufklärung - setzten sehr viel Geld voraus, und für Ideale 
gebe Keiner Geld. 

Boten liefen geschäftig durch das Labyrinth der Gänge. 
Papphülsen fielen klappernd aus Metallröhren. Das Telefon 
des Aufsichtsbeamten klingelte fortwährend. Besucher 
kamen und gingen. Angestellte rannten aus einem Zimmer 
ins andere. Ein Direktor des Betriebes eilte, mit einem Stab 
untertäniger Mitarbeiter, die Treppe hinunter. 

»Herr Zacharias läßt bitten.« 

Ein Bote brachte ihn bis zur Tür. Zacharias gab Fabian 
temperamentvoll die Hand. Es war die hervorstechendste 
Eigenschaft dieses jungen Mannes, Alles, was er tat, 
außerordentlich lebhaft zu besorgen. Er kam aus der 
Begeisterung nicht heraus. Ob er sich nun die Zähne putzte 
oder ob er debattierte, ob er Geld ausgab oder ob er seinen 
Vorgesetzten Vorschläge machte, stets riß er sich ein Bein 
aus. Wer in seine Nähe kam, wurde von dieser 
Humorlosigkeit infiziert. Plötzlich wurde ein Gespräch über 


das Binden von Krawatten zum aufregendsten Thema der 
Gegenwart. Und die Vorgesetzten merkten, wenn sie mit 
Zacharias Geschäftliches erörterten, wie ungeheuer wichtig 
ihr Beruf, ihr Verlag und ihr Posten eigentlich waren. Die 
Karriere des Mannes war nicht aufzuhalten. Daß er selbst 
Wesentliches leistete, war unwahrscheinlich. Er diente dem 
Betrieb als Katalysator, den Menschen seiner Umgebung 
als Stimulans. Er wurde unentbehrlich und hatte jetzt 
schon, mit achtundzwanzig Jahren, ein Monatsgehalt von 
zweitausendfünfhundert Mark. Fabian erzählte, was es zu 
erzählen gab. 

»Frei ist nichts«, sagte Zacharias, »und ich wäre Ihnen so 
gern gefällig. Außerdem bin ich überzeugt, daß wir beide 
glänzend miteinander auskämen. Was machen wir bloß?« 
Er preßte die Hände an die Schläfen, wie ein Wahrsager 
dicht vor der Erleuchtung. »Was halten Sie von Folgendem: 
wenn ich Sie bei mir anstelle, als privaten Mitarbeiter, den 
ich aus eigener Tasche bezahle? Ich könnte eine Kraft wie 
Sie gut gebrauchen. Man erwartet hier im Hause pro Tag 
ein Dutzend Anregungen von mir. Bin ich ein Automat? Was 
kann ich dafür, daß den Anderen noch weniger einfällt? 
Wenn das so weitergeht, läuft sich mein Gehirn einen Wolf. 
Ich habe seit kurzem ein kleines nettes Auto -, Steyr, 
Sechszylinder, Spezialkarosserie. Wir könnten jeden Tag 
ein paar Stunden ins Grüne fahren und Eier legen. Ich 
schoffiere gern, es beruhigt die Nerven. Dreihundert Mark 
würde ich für Sie loeckermachen. Und sobald hier ein Posten 
frei wird, hätten Sie ihn. Na?« 


Ehe Fabian antworten konnte, fuhr der Andere fort: 
»Nein, es geht nicht. Man würde sagen, Zacharias hält sich 
einen weißen Neger. Ich bin vor keinem dieser Kerle sicher. 
Sie stehen alle mit der Axt hinter der Tür, um mir eins über 
den Kürbis zu hauen. Was machen wir bloß? Fällt Ihnen 
nichts ein?« 

Fabian sagte: »Ich könnte mich auf den Potsdamer Platz 
stellen, mit einem großen Schild vorm Bauch, auf dem etwa 
stünde: Dieser junge Mann macht augenblicklich nichts, 
aber probieren Sie’s, und Sie werden sehen, er macht Alles. 
Ich könnte den Text auch auf einen großen Luftballon 
malen.« 

»Wenn Sie den Vorschlag ernst meinten, wäre er gut!« 
rief Zacharias. »Aber er ist nichts wert, weil Sie nicht daran 
glauben. Sie nehmen nur die wirklich ernsten Dinge ernst, 
und vielleicht nicht einmal die. Es ist ein Jammer. Mit Ihrer 
Begabung wäre ich heute leitender Direktor.« Zacharias 
wandte bei Leuten, die ihm überlegen waren, einen höchst 
raffinierten Trick an: Er gab diese Überlegenheit ohne 
weiteres zu, er bestand geradezu auf ihr. 

»Was nützt es mir, daß ich begabter bin?« fragte Fabian 
betrübt. Diese rhetorische Anfrage hatte Zacharias nicht 
erwartet. Wenn er selber offen war, genügte das. Statt 
dessen kam Einer des Wegs, bat um Rat und wurde 
obendrein vorlaut. 

»Es ist schade, daß Sie mir die Bemerkung übelnehmen«, 
sagte Fabian. »Ich wollte Sie nicht kränken. Ich bin auf 
meine Talente nicht eingebildet, sie reichen glatt zum 


Verhungern. Und so schlecht, daß ich auf sie stolz sein 
müßte, geht es mir erst in vierzehn Tagen.« 

Zacharias stand auf und begleitete den Besucher betont 
verträglich bis zur Treppe. »Rufen Sie mich morgen mal an, 
gegen zwölf Uhr, nein, da habe ich eine Konferenz, sagen 
wir nach Zwei. Vielleicht fällt mir inzwischen was ein. 
Servus.« 


Fabian hätte gern Labude angerufen, doch der war in 
Frankfurt. Er hätte ihm beileibe nichts von seinen Sorgen 
erzählt. Sorgen hatte Labude selber. Die bekannte Stimme 
wollte er hören, weiter nichts. Zwischen Freunden konnten 
Gespräche übers Wetter Wunder wirken. Die Mutter war 
wieder fort. Der ulkige alte Erfinder war, samt Pelerine, auf 
dem Weg ins Irrenhaus. Cornelia kaufte sich einen neuen 
Hut, um ein paar Filmleuten zu gefallen. Fabian war allein. 
Warum konnte man nicht, bis auf Widerruf, vor sich selber 
davonlaufen? Obwohl er ziellos durch die City wanderte, 
stand er wenig später vor dem Haus, in dem Cornelia 
angestellt war. Er setzte, ärgerlich über sich, den Weg fort 
und ertappte sich dabei, daß er in jedes Hutgeschäft 
schielte. Saß sie jetzt noch im Büro? Probierte sie bereits 
Hüte und Jumper? 

Am Anhalter Bahnhof kaufte er eine Zeitung. Der Mann, 
der im Kiosk saß, sah gemütlich aus. »Könnten Sie 
jemanden brauchen, der Ihnen hilft?« fragte Fabian. 

»Nächstens lerne ich Strümpfe stricken«, sagte der 
Mann, »vor einem Jahr hatte ich doppelten Umsatz, und 


auch der war nicht üppig. Die Leute lesen die Zeitungen 
neuerdings nur noch beim Friseur und im Cafe. Bäcker 
hätte man werden sollen. Das Brot kriegen die Leute beim 
Friseur noch nicht umsonst.« 

»Neulich hat jemand vorgeschlagen, das Brot von Staats 
wegen ins Haus zu liefern, genau wie das Leitungswasser«, 
erzählte Fabian. »Passen Sie auf, eines Tages schützt nicht 
mal das Brotbacken vorm Verhungern.« 

»Wollen Sie eine Stulle haben?« fragte der Mann im 
Kiosk. 

»Eine Woche reicht’s schon noch«, sagte Fabian, 
bedankte sich und ging zum Bahnhof hinüber. Er studierte 
den Fahrplan. Sollte er, vom letzten Geld, ein Billett kaufen 
und zur Mutter kutschieren? Aber vielleicht wußte 
Zacharias morgen einen Ausweg? Als er aus dem Bahnhof 
trat und wieder diese Straßenfluchten und Häuserblocks 
vor sich sah, dieses hoffnungslose, wunbarmherzige 
Labyrinth, wurde ihm schwindlig. Er lehnte sich neben ein 
paar Gepäckträgern an die Wand und schloß die Augen. 
Doch nun quälte ihn der Lärm. Ihm war, als führen die 
Straßenbahnen und Autobusse mitten durch seinen Magen. 
Er kehrte wieder um, stieg die Treppe zum Wartesaal 
hinauf und legte dort den Kopf auf eine harte Bank. Eine 
halbe Stunde später war ihm wohler Er ging zur 
Straßenbahnhaltestelle, fuhr nach Hause, warf sich aufs 
Sofa und schlief sofort ein. 


Abends erwachte er. Die Vorsaaltür schlug laut zu. Kam 
Cornelia? Nein, jemand lief rasch die Treppe hinunter. Er 
ging ins andere Zimmer hinüber und erschrak. 

Der Schrank stand offen. Er war leer. Die Koffer fehlten. 
Fabian machte Licht, obwohl es erst dämmerte. Auf dem 
Tisch, von der Vase beschwert, in der Blumen aufs 
Wegwerfen warteten, lag ein Brief. Er nickte, nahm den 
Brief und ging in sein Zimmer zurück. 


»Lieber Fabian«, 
schrieb Cornelia, 


»ist es nicht besser, ich gehe zu früh als zu spät? Eben 
stand ich neben Dir am Sofa. Du schliefst, und Du schläfst 
auch jetzt, während ich Dir schreibe. Ich bliebe gern, aber 
stell Dir vor, ich bliebe! Ein paar Wochen noch, und Du 
warst recht unglücklich. Dich bedrückt nicht das Gewicht 
der Not, sondern der Gedanke, daß Not so wichtig werden 
kann. Solange Du allein warst, konnte Dir nichts 
geschehen, was auch geschah. Es wird wieder werden, wie 
es war. Bist Du sehr traurig? 

Sie wollen mich im nächsten Film herausstellen. Morgen 
unterschreibe ich den Kontrakt. Makart hat mir zwei 
Zimmer gemietet. Es ist nicht zu umgehen. Er sprach 
darüber, als handle es sich um einen Zentner Briketts. 
Fünfzig Jahre ist er alt, und er sieht aus wie ein zu gut 
angezogener Ringkämpfer im Ruhestand. Mir ist, als hätte 
ich mich an die Anatomie verkauft. Wenn ich noch einmal 


in Dein Zimmer käme und Dich weckte? Ich lasse Dich 
schlafen. Ich werde nicht zugrunde gehen. Ich werde mir 
einbilden, der Arzt untersucht mich. Er mag sich mit mir 
beschäftigen, es muß sein. Man kommt nur aus dem Dreck 
heraus, wenn man sich dreckig macht. Und wir wollen doch 
heraus! 

Ich schreibe: Wir. Verstehst Du mich? Ich gehe jetzt von Dir 
fort, um mit Dir zusammen zu bleiben. Wirst Du mich lieb 
behalten? Wirst Du mich noch anschauen wollen und 
umarmen können, trotz dem Anderen? Morgen nachmittag 
werde ich, von vier Uhr ab, im Cafe Schottenhaml auf Dich 
warten. Was soll aus mir werden, wenn Du nicht kommst? 
Cornelia.« 


Fabian saß ganz still. Es wurde immer finsterer. Das Herz 
tat weh. Er hielt die Knäufe des Sessels umklammert, als 
wehre er sich gegen Gestalten, die ihn fortziehen wollten. 
Er nahm sich zusammen. Der Brief lag unten auf dem 
Teppich und glänzte im Dunkel. 

»Ich wollte mich doch ändern, Cornelia«, sagte Fabian. 


Sechzehntes Kapitel 


Fabian fahrt auf Abenteuer - 
Schüsse am Wedding - Onkel Pelles 
Nordpark 


Am selben Abend fuhr er mit der Untergrundbahn in den 
Norden hinauf. Er stand am Fenster des Wagens und 
blickte unverwandt in den schwarzen Schacht, in dem 
manchmal kleine Lampen vorbeizogen. Er starrte auf die 
belebten Bahnsteige der unterirdischen Bahnhöfe. Er 
starrte, wenn sich der Zug aus dem Schacht emporhob, auf 
die grauen Häuserzeilen, in düstere Querstraßen und in 
erleuchtete Zimmer hinein, wo fremde Menschen rund um 
den Tisch saßen und auf ihr Schicksal warteten. Er starrte 
auf das glitzernde Gewirr der Eisenbahngeleise hinunter, 
über denen er dahinfuhr; auf die Fernbahnhöfe, in denen 
die roten Schlafwagenzüge ächzend an die weite Reise 
dachten; auf die stumme Spree, auf die von grellen 
Leuchtschriften belebten Theatergiebel und auf den 
sternlosen violetten Himmel über der Stadt. 

Fabian sah das Alles, als führen nur seine Augen und 
Ohren durch Berlin, und er selber sei weit, weit weg. Sein 


Blick war gespannt, aber das Herz war besinnungslos. Er 
hatte lange in seinem möblierten Zimmer gesessen. 
Irgendwo in dieser unabsehbaren Stadt lag jetzt Cornelia 
mit einem fünfzigjährigen Mann im Bett und schloß 
ergeben die Augen. Wo war sie? Er hätte die Wände von 
allen Häusern reißen mögen, bis er die Zwei fand. Wo war 
Cornelia? Warum verdammte sie ihn zur Untätigkeit? 
Warum tat sie das in einem der wenigen Augenblicke, wo es 
ihn zu handeln trieb? Sie kannte ihn nicht. Sie hatte lieber 
falsch gehandelt, als ihm zu sagen: Handle du richtig! Sie 
glaubte, er könne eher tausend Schläge erdulden als selber 
einmal den Arm erheben. Sie wußte nicht, daß er sich 
darnach sehnte, Dienst zu tun und Verantwortung zu 
tragen. Wo aber waren die Menschen, denen er gern 
gedient hätte? Wo war Cornelia? Unter einem dicken alten 
Mann lag sie und ließ sich zur Hure machen, damit der 
liebe Fabian Lust und Zeit zum Nichtstun hatte. Sie 
schenkte ihm großmütig jene Freiheit wieder, von der sie 
ihn befreit hatte. Der Zufall hatte ihm einen Menschen in 
die Arme geführt, für den er endlich handeln durfte, und 
dieser Mensch stieß ihn in die ungewollte, verfluchte 
Freiheit zurück. Beiden war geholfen gewesen, und nun 
war beiden nicht zu helfen. In dem Augenblick, wo die 
Arbeit Sinn erhielt, weil er Cornelia fand, verlor er die 
Arbeit. Und weil er die Arbeit verlor, verlor er Cornelia. 

Er hatte, durstig, ein Gefäß in der Hand gehalten und es 
nicht tragen mögen, weil es leer war. Da, als er es kaum 
noch hoffte, war das Schicksal gnädig gewesen und hatte 


das Gefäß gefüllt. Er hatte sich darüber geneigt und 
endlich trinken wollen. Nein, hatte da das Schicksal gesagt, 
nein, du wolltest ja den Becher nicht halten, und das Gefäß 
war ihm aus den Händen geschlagen worden, und das 
Wasser war über seine Hände zur Erde geflossen. 

Hurra! nun war er frei. Er lachte so laut und böse, daß 
die anderen Fahrgäste, leicht verstimmt, von ihm 
abrückten. Er stieg aus. Es war ja gleichgültig, wo er 
ausstieg, er war frei, Cornelia erschlief sich, weiß der Teufel 
wo, eine Karriere oder eine Verzweiflung oder Beides. Auf 
der Chausseestraße, am Trakt der Polizeikasernen, sah er 
in den geöffneten Toren grüne Autos, Scheinwerfer blitzten. 
Polizisten kletterten auf die Wagen und standen, Gewehr 
bei Fuß, in stummer Kolonne. Einige Autos ratterten in 
nördlicher Richtung davon. Fabian folgte ihnen. Die Straße 
war voller Menschen. Zurufe flogen den Wagen nach. 
Zurufe, als wären es schon Steine. Die Mannschaften 
blickten geradeaus. 

Am Weddingplatz riegelten sie die Reinickendorfer 
Straße ab, auf der Arbeitermassen näherzogen. Berittene 
Polizei wartete hinter der Sperrkette darauf, zur Attacke 
befohlen zu werden. Uniformierte Proletarier warteten, den 
Sturmriemen unterm Kinn, auf proletarische Zivilisten. Wer 
trieb sie gegeneinander? Die Arbeiter waren nahe, ihre 
Lieder wurden immer lauter da ging die Polizei 
schrittweise vor, einen Meter Abstand von Mann zu Mann. 
Der Gesang wurde von wütendem Gebrüll abgelöst. Man 
spürte, ohne die Vorgänge sehen zu können, am Lärm und 


wie er wuchs, daß die Arbeiter und die Polizei dort vorn 
gleich aufeinander stoßen würden. Eine Minute später 
bestätigten Aufschreie die Vermutung. Man war 
zusammengetroffen, die Polizei schlug zu. Jetzt setzten sich 
die Pferde schaukelnd in Bewegung und trabten in das 
Vakuum hinein, die Hufe klapperten übers Pflaster. Von 
vorn ertönte ein Schuß. Scheiben zersprangen. Die Pferde 
galoppierten. Die Menschen auf dem Weddingplatz wollten 
nachdrängen. Eine zweite Postenkette sperrte den Zugang 
zur Reinickendorfer Straße, rückte langsam vor und 
sauberte den Platz. Steine flogen. Ein Wachtmeister erhielt 
einen Messerstich. Die Polizei hob die Gummiknüppel und 
ging zum Laufschritt über. Auf drei Lastautos kam 
Verstärkung, die Mannschaften sprangen von den langsam 
fahrenden Wagen herunter. Die Arbeiter ergriffen die 
Flucht, an den äußersten Rändern des Platzes und in den 
Zugangsstraßen machten sie wieder halt. Fabian drängte 
sich durch die lebendige Mauer und ging seiner Wege. Der 
Lärm entfernte sich. Drei Straßen weiter schien es schon, 
als herrsche überall Ruhe und Ordnung. 

Ein paar Frauen standen in einem Haustor. »He, Sie!« 
sagte die eine, »stimmt das, am Wedding gibt’s Keile?« 

»Sie nehmen einander Maß«, antwortete er und ging 
vorbei. 

»Ich laß mich fressen, Franz ist wieder mittendrin«, rief 
die Frau. »Na, komm du nur nach Hause!« 


Mitten in der Straßenfront, unvermutet zwischen alten, 
soliden Mietskasernen, lag ein Rummelplatz, der Onkel 
Pelles Nordpark hieß. Leierkastenmusik überspülte die 
Gespräche der Mädchen, die, Arm in Arm, in langer Kette 
vor dem Eingang bummelten. Verwegen tuende Burschen 
mit schiefgezogenen Mützen strichen entlang und riefen 
Frechheiten. Die Mädchen kicherten geschmeichelt und 
gaben unmißverständlich Antwort. 

Fabian trat durch das Tor. Das Gelände glich einem 
Trokkenplatz. Azetylenflammen zuckten und ließen die 
Wege und Buden halbfinster. Der Boden war klebrig und 
von Grasstoppeln bewachsen. Das Karussell war, wegen 
mangelnder Nachfrage, mit Zeltbahnen verhangen. 
Männer in derben Joppen, alte Frauen mit Kopftüchern, 
Kinder, die längst hätten im Bett liegen müssen, trotteten 
den Budenweg entlang. 

Ein Glücksrad rasselte. Die Menschen standen dicht 
zusammengedrängt, die Augen hingen an der rotierenden 
Scheibe. Sie lief langsamer, überwand noch ein paar 
Nummern, hielt still. 

»25!« schrie der Ausrufer. 

»Hier, hier!« Eine alte Frau, mit der Brille auf der Nase, 
hob ihr Los. Man reichte ihr den Gewinn. Was hatte sie 
gewonnen? Ein Pfund Würfelzucker. 

Wieder schnurrte das Rad. 

»17!« 

»Hallo, das bin ich!« Ein junger Mann schwenkte sein 
Los. Er bekam ein Viertelpfund Bohnenkaffee. »Was für 


Muttern«, sagte er zufrieden und zog ab. 

»Und jetzt folgt die große Prämie! Der Gewinner darf sich 
aussuchen!« Das Rad schwankte, tickte, stand still, nein, es 
rückte noch eine Nummer weiter. 

»Q91« 

»Mensch, hier!« Ein Fabrikmädchen klatschte in die 
Hände Sie las die Lotteriebestimmungen. »Der 
Hauptgewinn besteht aus fünf Pfund prima Weizenmehl 
oder einem Pfund Butter oder dreiviertel Pfund 
Bohnenkaffee oder eindreiviertel Pfund magerem Speck.« 
Sie verlangte ein Pfund Butter »Allerhand für einen 
Groschen«, rief sie. »Das kann man mitnehmen.« 

»Es folgt die nächste Ziehung!« brüllte der Ausrufer. 
»Wer hat noch nicht, wer will noch mal? Sie da, 
Großmutter! Hier ist das Monte Carlo der armen Luder! 
Keine Mark, keine halbe Mark, sondern einen Groschen!« 
Gegenüber war ein ähnliches Unternehmen. Aber die 
Tombola bestand aus Fleisch und Wurst, und das Los 
kostete doppelt soviel. 

»Der Hauptgewinn, meine Herrschaften, der 
Hauptgewinn besteht diesmal aus einer halben Hamburger 
Gans!« kreischte eine Schlächtersgattin. »Zwanzig 
Pfennige, nur Mut, mein Volk!« Ihr Gehilfe schnitt mit 
einem Riesenmesser dünne Scheiben von einer 
Schlackwurst und verteilte an die Loskäufer Kostproben. 
Den anderen lief das Wasser im Munde zusammen. Sie 
gruben zwei Groschen aus dem Portemonnaie und griffen 
zu. 


»Wie denkst du über Gänsebraten?« fragte einer ohne 
Schlips und Kragen eine Frau. 

»Schade ums Geld«, sagte sie, »wir haben kein Glück, 
Willem.« 

»Laß man«, meinte er. »Es ist manchmal komisch.« Er 
nahm ein Los, steckte der Frau die Scheibe Wurst, die er 
zugekriegt hatte, in den Mund und blickte erwartungsvoll 
auf das Rad. 

»Die Ziehung nimmt hiermit ihren Anfang«, kreischte die 
Schlächtersgattin. Das Glücksrad surrte Fabian ging 
weiter. Hippodrom und Tanz, stand über einem großen Zelt. 
20 Pfennig Entree. Er ging hinein. Das Lokal bestand aus 
zwei Kreisen. Der eine war überhöht, wie ein Pfahlbau 
stand er im Zelt, dort oben wurde getanzt. In der Mitte saß 
eine Blechkapelle und spielte, als hätten die Musiker 
miteinander Streit gehabt. Die Mädchen lehnten am 
Geländer. Die jungen Männer griffen zu. Man machte keine 
Umstände. Der andere Kreis war eine Sandmanege, in der, 
zu den Klängen der Kapelle, drei ausrangierte Gäule vor 
sich hintrabten. Sie wurden von einem 
zylindergeschmückten Stallmeister, der die Peitsche 
schwang und wiederholt »Terrrab!« schrie, vom 
Einschlafen abgehalten. Auf einem kleinen einäugigen 
Schimmel saß eine Frau im Herrensitz. Der Rock war hoch 
über die Knie gerutscht. Sie trabte deutsch und lachte, so 
oft sie auf den Sattel fiel. 

Fabian setzte sich neben die Manege und trank ein Bier. 
Die Reiterin zog jedesmal, wenn sie an ihm vorbeikam, den 


Rock herunter. Die Beschäftigung war sinnlos. Der Rock 
rutschte immer wieder hoch. Als sie zum vierten Mal 
Fabians Tisch passierte, lächelte sie ein bißchen und ließ 
den Rock oben. In der fünften Runde blieb der Schimmel 
vor dem Tisch stehen und glotzte mit dem blinden Auge ins 
Bierglas. »Da gibt’s keinen Zucker«, sagte die Frau und sah 
Fabian ins Gesicht. Der Stallmeister knallte mit der 
Peitsche, und der kleine Schimmel schob weiter. 

Kaum war die Frau vom Pferd gestiegen, setzte sie sich 
betont unabsichtlich an den Nebentisch, schräg vor Fabian, 
so daß er ihre körperlichen Vorzüge nicht übersehen 
konnte. Sein Blick blieb auf der Figur haften, und da 
erwachte sein Schmerz aus der Narkose. Wo war Cornelia? 
War ihr die Umarmung, in der sie jetzt lag, zuwider? 
Empfand sie, während er hier saß, in einem fremden Bett 
Vergnügen? Er sprang auf. Der Stuhl fiel um. Die Frau vom 
Nebentisch blickte ihm wieder ins Gesicht, ihre Augen 
wurden groß, der Mund krümmte und öffnete sich leicht, 
die Zungenspitze fuhr feucht an der Oberlippe entlang. 

»Kommen Sie mit?« fragte er unwillig. Sie kam mit, und 
sie gingen, ohne viel zu reden, ins »Theater«. Das war eine 
elende Bretterbaracke. »Auftreten der renommierten 
Rheingoldsänger. Rauchen erlaubt. zu den 
Abendvorstellungen haben Kinder keinen Anspruch auf 
Sitzplätze.« Die Bude war halbvoll. Die Zuschauer hatten 
die Hüte auf, rauchten Zigaretten und ließen sich im Dunkel 
von der unüberbietbar albernen und verlogenen Romantik, 
die ihnen für dreißig Pfennige vorgesetzt wurde, bis zu 


Tränen rühren. Sie hatten mehr Mitleid mit dem 
verkitschten Kulissenzauber als mit ihrer eigenen echten 
Not. 

Fabian legte den Arm um die fremde Frau. Sie schmiegte 
sich an ihn und atmete schwer, damit er es höre. Das Stück 
war tieftraurig. Ein flotter Student - Direktor Blasemann, 
grauhaarig und über fünfzig Jahre alt, spielte die Rolle 
persönlich - kam jeden Morgen betrunken nach Haus. Das 
lag an dem verdammten Sekt. Er sang Studentenlieder, 
bestellte einen sauren Hering, wurde von der Portiersfrau 
abgekanzelt und schenkte einer alten gichtkranken 
Hofsängerin, daß sie das Singen lasse, seinen letzten Taler. 

Doch das Schicksal schritt, so schnell es konnte. Die alte 
Hofsängerin war, wer hätte sie sonst sein sollen? niemand 
anders als die Mutter des fünfzigjährigen Studenten! Zwölf 
Jahre lang hatte er sie nicht gesehen, erhielt allmonatlich 
Geld von ihr und glaubte, sie sei noch immer, wie einst, 
Hofopernsängerin. Natürlich erkannte er sie nicht. Aber 
Mutteraugen sehen schärfer, sie wußte sofort: der oder 
keiner. Jedoch, die Zuspitzung des Dramas verzögerte sich. 
Eine Liebesaffäre brach herein. Der Student liebte und 
wurde geliebt, letzteres geschah durch Fräulein Martin, 
jene bildhübsche Näherin, die gegenüber wohnte, die 
Nähmaschine trat und wie eine Lerche sang. Ellen Martin, 
die singende Lerche, wog gut zwei Zentner. Sie hüpfte, daß 
sich die Bühne bog, aus der Kulisse und sang mit Direktor 
Blasemann, dem Studenten, Couplets. Der Anfang des 
erfolgreichsten Duetts lautete: 


»Schatzi du, ach Schatzi mein, 
sollst mein ein und alles sein!« 


Das junge Paar, das zusammen an die hundert Lenze zählen 
mochte, schob sich wuchtig auf dem Hof, den die Szene 
darstellen sollte, hin und her; dann versprach er ihr die 
Ehe, sie aber wurde traurig, weil er alte Sängerinnen vom 
Hofe zu treiben pflege. Dann sangen sie das nächste 
Couplet. 

Die Leute klatschten Beifall. Die Frau, um die Fabian 
seine Hand liegen hatte, machte eine leichte Drehung, sie 
gab ihm die Brust. »Ach, ist das schön«, sagte sie. 
Vermutlich meinte sie das Stück. Im Zuschauerraum 
herrschte wieder feierliche Stille. Die alte, gebeugte, 
gichtkranke Hofsängerin, die den Sohn Medizin studieren 
und einem feudalen Korps angehören ließ, wackelte aus der 
Kulisse, erreichte den Hof mit Müh und Not, hob den 
Zeigefinger, der Pianist gehorchte, und ein rührseliges 
Mutterlied war im Entstehen begriffen. 

»Gehen wir«, sagte Fabian und ließ den Büstenhalter der 
fremden Frau los. 

»Schon?« fragte sie erstaunt, aber sie folgte ihm. 


»Hier wohne ich«, erklärte sie vor einem großen Haus in 
der Müllerstraße. Sie schloß auf. Er sagte: »Ich komme mit 
hinauf.« 

Sie sträubte sich, es klang nicht überzeugend, er drückte 
sie in den Hausflur. »Was werden bloß meine Wirtsleute 


sagen? Nein, sind Sie stürmisch. Aber recht leise, ja?« An 
der Tür stand: Hetzer. 

»Wieso sind zwei Betten in deinem Zimmer?« fragte er. 

»Pst, man kann uns hören«, flüsterte sie. »Die Wirtsleute 
haben keinen Platz zum Abstellen.« 

Er zog sich aus. »Mach nicht so viel Umstände«, sagte er. 

Sie schien Koketterie für unerläßlich zu halten und zierte 
sich wie eine späte Jungfrau. Schließlich lagen sie 
nebeneinander. Sie löschte das Licht, und erst jetzt 
entkleidete sie sich völlig. »Einen Moment«, flüsterte sie, 
»nicht böse sein.« Sie knipste eine Taschenlampe an, 
breitete ein Tuch über sein Gesicht und untersuchte, im 
Schein der Taschenlampe, seinen Sexualapparat wie ein 
alter Kassenarzt. »Entschuldigen Sie, man kann heutzutage 
nicht vorsichtig genug sein«, erklärte sie anschließend. Und 
nun stand nichts mehr im Wege. 

»Ich bin Verkäuferin in einem Handschuhgeschäft«, 
berichtete sie etwas später. »Willst du bis morgen früh 
bleiben?« fragte sie nach einer weiteren halben Stunde. Er 
nickte. Sie verschwand in der Küche, er hörte, wie sie 
spülte. Sie brachte warmes Seifenwasser, wusch ihn 
sorgfältig, mit hausfraulichem Eifer, und stieg wieder ins 
Bett. 

»Stört es deine Wirtsleute nicht, wenn du in der Küche 
Wasser wärmst?« fragte er. »Laß das Licht brennen!« 

Sie erzählte belanglose Dinge, fragte, wo er wohne und 
nannte ihn »Schatz«. Er musterte die Zimmereinrichtung. 
Außer den Betten war noch ein leidenschaftlich 


geschwungenes Plüschsofa anwesend, ferner ein 
Waschtisch mit Marmorplatte, ein scheußlicher 
Farbendruck, woselbst eine junge mollige Frau, im 
Nachthemd auf einem Eisbärenfell hockend, mit einem 
rosigen Baby spielte, und ein Schrank mit einem 
Türspiegel, der schlecht funktionierte. Wo ist Cornelia? 
dachte er und fiel wieder über die nackte erschrockene 
Verkäuferin her. 

»Man sollte Angst vor dir haben«, flüsterte sie darnach. 
»Willst du mich umbringen? Aber es ist wunderbar.« Sie 
kniete sich neben ihn, betrachtete aus geweiteten Augen 
sein gleichgültiges Gesicht und küßte ihn. 

Als sie todmüde eingeschlafen war, lag er noch immer 
wach, allein in einem fremden Zimmer, blickte angespannt 
ins Dunkel und dachte: Cornelia, was haben wir getan? 


Siebzehntes Kapitel 


Kalbsleber, aber ohne Flexen - Er 
sagt Ihr die Meinung - Ein Reisender 
verliert die Geduld 


»Ich habe gelogen«, sagte die Frau am andern Morgen. 
»Ich gehe gar nicht ins Geschäft. Und die Wohnung gehört 
mir. Und wir sind ganz allein. Komm in die Küche.« 

Sie goß Kaffee ein, strich Brötchen, klopfte ihm zärtlich 
auf die Wange, band die Schürze ab und setzte sich zu ihm 
an den Küchentisch. »Schmeckt’s?« fragte sie munter, 
obwohl er nicht aß. »Blaß siehst du aus, Schatz. Es ist aber 
auch kein Wunder. Greif tüchtig zu, damit du wieder groß 
und stark wirst.« Sie legte ihren Kopf an seine Schulter und 
spitzte wie ein Backfisch die Lippen. 

»Du hattest Angst, ich könnte dir das Sofa stehlen oder 
dir den Bauch aufschlitzen?« fragte Fabian. »Und wie 
kommen die zwei Betten in dein Schlafzimmer?« 

»Ich bin verheiratet«, sagte sie. »Mein Mann reist für 
eine Trikotagenfirma. Augenblicklich ist er im Rheinland. 
Dann fährt er nach Württemberg. Er ist mindestens noch 
zehn Tage unterwegs. Willst du solange bleiben?« 


Er trank Kaffee und gab keine Antwort. 

»Ich brauche wen«, erklärte sie heftig, als hätte ihr 
jemand widersprochen. 

»Nie ist er da, und wenn er da ist, lohnt sich’s auch nicht. 
Bleib die zehn Tage bei mir. Mach dir’s bequem. Ich koche 
gut. Geld habe ich auch. Was willst du heute mittag essen?« 
Sie begann zu wirtschaften und blickte ängstlich zu ihm 
hin. 

»Ißt du gern Kalbsleber mit Bratkartoffeln? Warum 
antwortest du denn gar nicht?« 

»Habt ihr Telefon?« fragte er. 

»Nein«, sagte sie. »Willst du fort? Bleib doch. Es war so 
schön. Es war so schön wie noch nie.« Sie trocknete sich die 
Hände und fuhr streichelnd über sein Haar. 

»Ich bleibe ja«, meinte er. »Aber ich muß telefonieren.« 

Sie sagte, telefonieren könne man beim Fleischer 
Rarisch, und ob er ein halbes Pfund frische Kalbsleber 
mitbringen wolle, ohne Flexen. Dann gab sie ihm Geld, 
öffnete vorsichtig die Vorsaaltür, und weil die Treppe leer 
war, durfte er aus der Wohnung. 

»Ein halbes Pfund frische Kalbsleber, aber ohne Flexen«, 
sagte er im Fleischerladen. Dann rief er, während man ihn 
bediente, Zacharias an. Das Telefon war fettig. 

»Nein«, erklärte Zacharias, »mir ist nichts eingefallen. 
Aber ich gebe die Hoffnung nicht auf, das wäre doch 
gelacht, mein Lieber. Wissen Sie was, kommen Sie morgen 
wieder mal vorbei. Es geht manchmal schnell. 


Schlimmstenfalls plaudern wir ein bißchen. Ist es Ihnen 
recht? Wiedersehen.« 

Fabian nahm die Kalbsleber in Empfang. Das Papier 
blutete. Er zahlte und trug das Fleischpaket vorsichtig ins 
Haus. Weil die Nachbarin die Türklinke putzte, stieg er bis 
zur vierten Etage hinauf. Nach einigen Minuten kam er 
wieder herunter. Die Frau, mit der er die Nacht 
zusammengewesen war, öffnete, ohne daß er zu klingeln 
brauchte, und zog ihn in die Wohnung. »Gott sei Dank«, 
flüsterte sie. »Ich dachte schon, die Klatschtante würde uns 
erwischen. Setz dich ins Wohnzimmer, Schatz. Willst du 
Zeitung lesen? Ich räume inzwischen auf.« 

Er legte das Geld, das er zurückbekommen hatte, auf den 
Tisch, setzte sich ins Wohnzimmer und las Zeitung. Er hörte 
die Frau singen. Nach einer Weile brachte sie ihm 
Zigaretten und Kirschwasser und blickte ihm über die 
Schulter. »Um eins wird gegessen«, sagte sie. »Hoffentlich 
fühlst du dich recht behaglich.« 

Dann verschwand sie wieder und sang draußen weiter. Er 
las den Polizeibericht über den Krawall in der 
Reinickendorfer Straße. Der Wachtmeister, der den 
Messerstich erhalten hatte, war im Krankenhaus 
gestorben. Von den Demonstranten waren drei schwer 
verletzt worden. Einige andere hatte man verhaftet. Die 
Redaktion schrieb von unverantwortlichen Elementen, 
welche die Arbeitslosen immer wieder aufzuwiegeln 
versuchten, und von der bedeutenden Aufgabe, die der 
Polizei zufalle. Es gehe nicht an, obwohl es von gewissen 


Kreisen ununterbrochen versucht werde, den Etat für die 
Schutzpolizei zu senken. Vorkommnisse wie das gestrige 
führten, hieß es, so recht vor Augen, wie notwendig es sei, 
prophylaktisch zu denken und zu handeln. 

Fabian sah sich in dem kleinen Zimmer um. Die Möbel 
waren, wo sich dazu die Gelegenheit bot, verschnörkelt. Auf 
dem Vertikow standen drei Leitzordner. Auf dem Tisch 
prangte ein bunter Glasteller, der schlug Wellen und 
enthielt Ansichtskarten. Fabian nahm die oberste Karte. Sie 
zeigte den Kölner Dom, und er dachte an das 
Zigarettenplakat. »Liebe Mucki«, las er, »geht’s dir gut und 
reicht das Geld? Ich habe ganz hübsche Aufträge gemacht, 
morgen geht’s nach Düsseldorf. Gruß und Kuß, Kurt.« Er 
legte die Karte auf den Teller zurück und trank ein Glas 
Kirschwasser. 

Mittags aß er, um Mucki nicht zu verstimmen, den Teller 
leer. Sie war so froh darüber, als habe ein Hund den Napf 
sauber gefressen. Hinterher gab es Kaffee. 

»Willst du mir gar nichts von dir erzählen, Schatz?« 
fragte sie. 

»Nein«, sagte er und ging ins Wohnzimmer. Sie lief hinter 
ihm her. Er stand am Fenster. 

»Komm aufs Sofa«, bat sie. »Man könnte dich sehen. Und 
sei nicht böse.« 

Er setzte sich aufs Sofa. Sie brachte den Kaffee herein, 
nahm neben Fabian Platz und knöpfte die Bluse auf. 

»Jetzt kommt der Nachtisch«, sagte sie. »Aber nicht 
wieder beißen.« 


Gegen drei Uhr ging er. 


»Wirst du auch bestimmt wiederkommen?« Sie stand vor 
ihm, brachte ihren Rock und die Strümpfe in Ordnung und 
sah ihn bittend an. »Schwöre, daß du wiederkommst.« 

»Wahrscheinlich komme ich«, sagte er. »Versprechen 
kann ich es nicht.« 

»Ich warte mit dem Abendbrot«, erklärte sie, dann 
öffnete sie die Tür. 

»Rasch!« flüsterte sie. »Die Luft ist rein.« 

Er sprang die Treppe hinunter. Die Luft ist rein, dachte er 
und empfand Abscheu vor dem Haus, das er verließ. Er fuhr 
zum Großen Stern, durchquerte den Tiergarten bis zum 
Brandenburger Tor, verlor sich wieder in den Anlagen, die 
Rhododendren blühten. Er geriet in die Siegesallee. Die 
Dynastie der Hohenzollern und der Bildhauer Begas 
schienen unverwüstlich. 

Vor dem Cafe Schottenhaml machte Fabian kehrt. Was 
ließ sich hier noch besprechen? Es war zu spät zum Reden. 
Er ging weiter, kam auf die Potsdamer Straße, stand 
unentschlossen auf dem Potsdamer Platz, lief die 
Bellevuestraße hinauf und befand sich wieder vor dem 
Cafe. Und jetzt trat er ein. Cornelia saß da, als warte sie 
seit Jahren, und winkte ein wenig. 

Er setzte sich. Sie nahm seine Hand. »Ich glaubte nicht, 
daß du kämst«, sagte sie schüchtern. Er schwieg und sah 
an ihr vorbei. »Es war nicht recht von mir, nicht wahr?« 
flüsterte sie und senkte den Kopf. Tränen fielen in ihren 


Kaffee. Sie schob die Tasse beiseite und trocknete sich die 
Augen. 

Er blickte vom Tisch fort. Die Wände zwischen den zwei 
Treppen, die, barock gedrechselt, in das Obergeschoß 
führten, waren mit vielen bunten Papageien und Kolibris 
bevölkert. Die Vögel waren aus Glas. Sie hockten auf 
gläsernen Lianen und Zweigen und warteten auf den Abend 
und seine Lampen, damit der zerbrechliche Urwald zu 
leuchten beginne. 

Cornelia flüsterte: »Warum siehst du mich nicht an?« 
Dann preßte sie das Taschentuch vor den Mund. Und ihr 
Weinen klang, als wimmere weit entfernt ein verzweifeltes 
Kind. Das Lokal war leer. Die Gäste saßen draußen vor dem 
Haus, unter großen roten Schirmen. Nur ein Kellner stand 
in der Nähe. Fabian blickte ihr ins Gesicht. Ihre Augen 
zitterten vor Aufregung. »Sprich endlich ein Wort«, sagte 
sie mit rauher Stimme. 

Sein Mund war ausgetrocknet. Die Kehle war 
zusammengepreßt. Er schluckte mühsam. 

»Sprich ein Wort«, wiederholte sie ganz leise und faltete 
auf dem Tischtuch, zwischen dem Nickelgeschirr, die 
Hände. 

Er saß und schwieg. 

»Was soll bloß aus mir werden«, flüsterte sie, als spreche 
sie zu sich selber und er sei gar nicht mehr da. »Was soll 
bloß aus mir werden?« 

»Eine unglückliche Frau, der es gut geht«, sagte er viel 
zu laut. »Überrascht dich das? Kamst du nicht deswegen 


nach Berlin? Hier wird einem nichts geschenkt, hier wird 
getauscht. Wer haben will, muß hingeben, was ist.« 

Er wartete eine Weile, doch sie schwieg. Sie nahm die 
Puderdose aus der Tasche, ließ sie dann aber ungeöffnet 
liegen. Er hatte sich wieder in der Gewalt. Sein leicht 
ermüdbares Gefühl gab Ruhe und wich dem Drang, 
Ordnung zu schaffen. Er blickte auf das, was geschehen 
war, wie auf ein verwüstetes Zimmer, und begann, kalt und 
kleinlich, aufzuräumen. »Du kamst mit Absichten hierher, 
die sich rascher erfüllt haben, als zu hoffen stand. Du hast 
einen einflußreichen Menschen gefunden, der dich 
finanziert. Er finanziert dich nicht nur, er gibt dir eine 
berufliche Chance. Ich bezweifle nicht, daß du Erfolg haben 
wirst. Dadurch verdient er das Geld zurück, das er 
gewissermaßen in dich hineingesteckt hat; dadurch wirst 
du auch selber Geld verdienen und eines Tages sagen 
können: Mein Herr, wir sind quitt.« Fabian wunderte sich. 
Er erschrak vor sich selber und dachte: Es fehlt nur, daß 
ich die Interpunktion mitspreche. 

Cornelia betrachtete ihn, als sehe sie ihn zum ersten Mal. 
Dann klappte sie die Puderdose auf, musterte sich in dem 
kleinen runden Spiegel und fuhr mit der weißen 
staubenden Quaste über ihr verweintes, kindlich erstauntes 
Gesicht. Sie nickte, er möge fortfahren. 

»Was dann werden wird«, sagte er, »was dann werden 
wird, wenn du Makart nicht mehr brauchst, läßt sich nicht 
vorher sagen, es steht auch nicht zur Debatte. Du wirst 
arbeiten, und dann bleibt von einer Frau nicht viel übrig. 


Der Erfolg wird sich steigern, der Ehrgeiz wird wachsen, 
die Absturzgefahr nimmt zu, je höher man steigt. 
Wahrscheinlich wird er nicht der Einzige bleiben, dem du 
dich ausliefern wirst. Es findet sich immer wieder ein Mann, 
der einer Frau den Weg versperrt und mit dem sie sich 
langlegen muß, wenn sie über ihn hinweg will. Du wirst 
dich daran gewöhnen, den Präzedenzfall hast du ja seit 
gestern hinter dir.« 

Ich weinte schon, und er schlägt mich noch, dachte sie 
verwundert. 

»Aber die Zukunft ist nicht mein Thema«, sagte er und 
machte eine abschließende Handbewegung, als erdroßle er 
den Gedanken. »Zu besprechen bleibt die Vergangenheit. 
Du fragtest gestern nicht, als du gingst. Warum interessiert 
dich nun meine Antwort? Du wußtest, daß du mir lästig 
warst. Du wußtest, daß ich dich los sein wollte. Du wußtest, 
daß ich darauf brannte, eine Geliebte zu haben, die in 
anderen Betten das Geld verdient, das ich nicht besitze. 
Wenn du recht hattest, war ich ein Halunke. Wenn ich kein 
Halunke war, war Alles, was du tatest, falsch.« 

»Es war Alles falsch«, sagte sie und stand auf. »Leb wohl, 
Fabian.« 

Er folgte ihr und war mit sich sehr unzufrieden. Er 
kränkte sie, weil er ein Recht dazu hatte, aber war das ein 
Grund? Auf der Tiergartenstraße holte er sie ein. Sie 
gingen schweigend und taten sich und einander leid. Er 
dachte noch: Wenn sie jetzt fragt, soll ich zu dir 


zurückkommen, was werde ich antworten? Ich habe noch 
sechsundfünfzig Mark in der Tasche. 

»Es war so schrecklich gestern«, sagte sie plötzlich. »Er 
war so widerwärtig! Was soll erst daraus werden, wenn du 
mich nicht mehr magst? Nun brauchten wir keine Sorgen 
zu haben, und sie sind größer als zuvor. Was fange ich an, 
wenn ich weiß, du willst mich nicht mehr sehen?« 

Er faßte ihren Arm. »Vor allem, nimm dich zusammen. 
Das Rezept ist alt, aber brauchbar. Du hast dir den Kopf 
abgehackt, gib acht, daß es wenigstens nicht umsonst war. 
Und entschuldige, daß ich dich vorhin so gekränkt habe.« 

»Ja, ja.« Sie war noch traurig und schon wieder froh. 
»Und darfich morgen nachmittag zu dir kommen?« 

»Es ist gut«, sagte er. 

Da umarmte sie ihn mitten auf der Straße, küßte ihn, 
flüsterte: »Ich danke dir« und rannte aufschluchzend 
davon. 

Er blieb stehen. Ein Spaziergänger rief: »Sie können 
lachen?« Fabian wischte mit der Hand über den Mund und 
ekelte sich. Was hatten Cornelias Lippen inzwischen 
berührt? Half es ihm, daß sie sich die Zähne geputzt hatte? 
War seinem Abscheu mit Hygiene beizukommen? 

Er überschritt die Straße und trat in den Park. Moral war 
die beste Körperpflege, Wasserstoffsuperoxyd zum Gurgeln 
genügte nicht. 

Und erst jetzt fiel ihm ein, wo er in der vergangenen 
Nacht gewesen war. 


Er wollte nicht in die Müllerstraße zurück. Aber der bloße 
Gedanke an sein eigenes Zimmer, an die Neugier der Witwe 
Hohlfeld, an Cornelias leere Stube, an die ganze einsame 
Nacht, die ihn erwartete, während ihn Cornelia zum 
zweiten Mal betrog, trieb ihn durch die Straßen, dem 
Norden zu, in die Müllerstraße hinein, in jenes Haus und zu 
der Frau, die er nicht wiedersehen wollte. Sie strahlte. Sie 
war stolz, daß er wiederkam, und froh, daß sie ihn wieder 
hatte. »So ist’s recht«, sagte sie zur Begrüßung. »Komm, du 
wirst Hunger haben.« Sie hatte im Wohnzimmer gedeckt. 
»Wir essen sonst in der Küche«, sagte sie. »Aber wozu hat 
man seine Dreizimmerwohnung?« Es gab Wurst und 
Schinken und Camembert. Plötzlich legte sie Messer und 
Gabel beiseite, murmelte »Hokuspokus!« und brachte eine 
Flasche Mosel zum Vorschein. Sie schenkte ein und stieß 
mit ihm an. »Auf unser Kind!« rief sie. »Wie du soll es sein, 
und wenn’s kein Junge wird, mußt du strafexerzieren!« Sie 
trank das Glas leer, goß wieder ein und hatte glänzende 
Augen. »So ein Glück, daß ich dich traf«, sagte sie und 
trank weiter. »Wein regt mich schrecklich auf.« Sie fiel ihm 
um den Hals. 

Da klapperten draußen die Schlüssel. Schritte kamen den 
Korridor entlang. Die Tür ging auf. Ein mittelgroßer, 
untersetzter Mann trat ins Zimmer. Die Frau sprang auf. 
Sein Gesicht wurde düster. »Wünsche guten Appetit 
allerseits«, sagte er und näherte sich der Frau. 

Sie schob sich rückwärts, und ehe er sie erreicht hatte, 
riß sie die Tür zum Schlafzimmer auf, sprang hinüber, 


schlug die Tür zu und riegelte ab. 

Der Mann rief: »Du kriegst schon noch den Hintern voll!« 
Er drehte sich zu Fabian herum, der sich verlegen erhoben 
hatte, und sagte: »Behalten Sie bitte Platz. Ich bin der 
Gatte.« Sie saßen einander eine Weile gegenüber, ohne zu 
sprechen. Dann nahm der Mann die Moselflasche in die 
Hand, betrachtete umständlich das Etikett und schenkte 
sich ein Glas voll. Er trank und meinte hinterher: »Die Züge 
sind um diese Zeit schrecklich überfüllt.« 

Fabian nickte zustimmend. 

»Aber der Wein ist gut. Hat er Ihnen geschmeckt?« fragte 
der Mann. 

»Ich mache mir nicht viel aus Weißwein«, erklärte Fabian 
und stand auf. 

Der andere folgte ihm. »Sie wollen schon gehen?« fragte 
er. 

»Ich möchte nicht länger stören«, erwiderte Fabian. 

Plötzlich sprang ihm der Reisende an den Hals und 
würgte ihn. Fabian gab ihm einen Faustschlag in die Zähne. 
Der Mann ließ los, setzte sich und hielt die Backe. 

»Entschuldigen Sie vielmals«, sagte Fabian betrübt. Der 
Mann winkte ab, spuckte rot ins Taschentuch und war 
vollauf mit sich beschäftigt. 

Fabian verließ die Wohnung. Wo sollte er jetzt noch 
hingehen? Er fuhr nach Hause. 


Achtzehntes Kapitel 


Er geht aus Verzweiflung nach 
Hause - Was mag die Polizei wollen? 
- Ein trauriger Anblick 


Obwohl Fabian sehr leise aufschloß, empfing ihn Frau 
Hohlfeld im Korridor. Sie trug, weil es Abend war, einen 
Morgenrock und war außerordentlich aufgeregt. »Ich habe 
meine Tür offengelassen, um Sie zu hören«, sagte sie. »Die 
Kriminalpolizei war da. Man wollte Sie holen.« 

»Die Kriminalpolizei?« fragte er überrascht. »Wann war 
sie da?« 

»Vor drei Stunden, und vor einer Stunde wieder. Sie 
sollen sich unverzüglich melden. Ich habe natürlich erzählt, 
daß Sie in der vorigen Nacht nicht zu Hause waren und daß 
Fräulein Battenberg gestern, ohne ein Wort zu sagen, das 
Zimmer geräumt hat und verschwunden ist.« Die Witwe 
wollte einen Schritt näherkommen, statt dessen trat sie 
einen Schritt zurück. »Es ist furchtbar«, flüsterte sie 
ergriffen, »was haben Sie da angestellt?« 

»Liebe Frau Hohlfeld«, antwortete er. »Ihre Fantasie hat 
die Motten. Das möchte Ihnen passen, ein kleines 


Liebesdrama mit letalem Ausgang, wie? Frau Hohlfeld als 
Zeugin in Trauerkleidung, Ihre beiden Untermieter in allen 
Zeitungen abgebildet, der Mörder Fabian auf der 
Anklagebank, bilden Sie sich keine Schwachheiten ein!« 

»Nun«, sagte sie, »mich geht es ja nichts an.« Seine 
Verstocktheit kränkte sie tief. Zwei Jahre wohnte dieser 
Mensch bei ihr, hatte sie ihn nicht wie ihren Sohn gehegt 
und gepflegt? Und jetzt hielt er es nicht einmal für nötig, 
sein Herz auszuschütten. 

»Wo soll ich mich melden?« fragte er. 

Sie gab ihm einen Zettel. 

Er las die Adresse. 

»Da haben wir’s«, sagte sie triumphierend. »Warum sind 
Sie denn so blaß geworden?« 

Er riß die Tür auf und jagte die Treppe hinunter. Am 
Nürnberger Platz hielt er ein Auto an, nannte die Adresse 
und sagte: »Fahren Sie, so schnell Sie können!« Der Wagen 
war alt und gebrechlich und holperte sogar auf dem 
Asphalt. Fabian zerrte das Schiebefenster auf: »Fahren Sie 
doch schneller!« rief er. Dann versuchte er zu rauchen, 
aber seine Hand zitterte, und der Wind blies ihm die 
brennenden Streichhölzer aus. Er lehnte sich zurück und 
schloß die Augen. Von Zeit zu Zeit Öffnete er sie und sah 
nach, wo sie waren. Tiergarten, Tiergarten. Tiergarten. 
Brandenburger Tor. Unter den Linden. An jeder 
Straßenecke mußten sie halten. An jeder Verkehrsampel 
glühte, kurz bevor sie anlangten, das rote Licht auf. Ihm 
war, als führen sie durch zähen, dickflüssigen Leim. Hinter 


der Friedrichstraße wurde es besser. Universität, 
Staatsoper, Dom und Schloß lagen endlich im Rücken. Das 
Auto bog rechts ein. Es hielt. Fabian zahlte und lief gehetzt 
ins Haus. 

Ein fremder Mann Öffnete. Fabian nannte seinen Namen. 
»Endlich«, sagte der fremde Mann. »Ich bin 
Kriminalkommissar Donath. Wir kommen ohne Sie nicht 
weiter.« 

Im ersten Zimmer saßen fünf junge Damen, ein Polizist 
stand dabei. Fabian erkannte die Selow und die 
Bildhauerin. »Endlich«, sagte die Selow. Das Zimmer war 
demoliert, Gläser und Flaschen lagen am Boden. 

Im nächsten Zimmer stand ein junger Mann vom 
Schreibtisch auf. »Mein Assistent«, erklärte der Kommissar. 
Fabian blickte sich um und erschrak. Auf dem Sofa lag 
Labude, kalkweiß, mit geschlossenen Augen. Labude hatte 
ein Loch in der Schläfe. Geronnenes Blut verklebte die 
Haare. 

»Stephan«, sagte Fabian leise und setzte sich neben die 
Leiche. Er legte seine Hand auf die eisigen Hände des 
Freundes und schüttelte den Kopf. 

»Aber Stephan«, sagte er, »das macht man doch nicht.« 

Die zwei Beamten traten ans Fenster. 


»Doktor Labude hat für Sie einen Brief hinterlassen«, 
berichtete der Kommissar. »Wir bitten Sie, den Brief zu 
lesen und uns über den Inhalt, soweit es uns interessiert, zu 
unterrichten. Wir teilen Ihre Vermutung, daß es sich um 


einen Selbstmord handelt, und die fünf jungen Damen, die 
wir vorläufig in der Wohnung zurückbehalten haben, 
behaupten, im Nebenzimmer gewesen zu sein, als der 
Schuß fiel. Aber ganz aufgeklärt scheint der Vorfall nicht. 
Sie werden vielleicht bemerkt haben, daß das 
Nebenzimmer demoliert worden ist. Was hat es damit für 
eine Bewandtnis?« 

Der Kriminalassistent reichte Fabian ein Kuvert. »Wollen 
Sie so freundlich sein und den Brief lesen? Die Damen 
behaupten, das Zimmer sei im Laufe einer privaten 
Meinungsverschiedenheit in Unordnung geraten. Doktor 
Labude habe damit nichts zu tun gehabt. Er sei nicht 
einmal dabeigewesen, sondern habe gesagt, er wolle einen 
Brief schreiben, und dann sei er in das Zimmer hier 
gegangen.« 

»Die Damen stehen, wie sich aus Andeutungen 
entnehmen ließ, in einigermaßen ungewöhnlichen 
Beziehungen zueinander. Ich vermute, es gab eine Art von 
Eifersuchtsszene zwischen ihnen«, erläuterte der 
Kommissar. »Sie haben, und auch das spricht gegen ihre 
konkrete Mittäterschaft, sofort die Polizei verständigt und 
uns hier erwartet, anstatt davonzulaufen. Wollen Sie, bitte, 
den Brief lesen?« 

Fabian öffnete das Kuvert und nahm den gefalteten 
Briefbogen heraus. Dabei fiel ein Banknotenbündel zur 
Erde. Der Assistent hob es auf und legte es aufs Sofa. 

»Wir warten nebenan«, sagte der Kommissar 
rücksichtsvoll, und sie ließen Fabian allein. Er erhob sich 


und brannte das Licht an. Dann setzte er sich wieder und 
sah auf den toten Freund, dessen gelbes, in Müdigkeit 
erfrorenes Gesicht genau unter der Lampe lag. Der Mund 
war ein wenig geöffnet, der Unterkiefer gab nach. Fabian 
faltete den Briefbogen auseinander und las: 


»Lieber Jakob! 

Als ich heute mittag im Institut war, um mich wieder einmal 
zu erkundigen, war der Geheimrat wieder einmal nicht da. 
Aber Weckherlin, sein Assistent, war da, und er sagte mir, 
meine Habilitationsschrift sei abgelehnt worden. Der 
Geheimrat habe sie als völlig ungenügend charakterisiert 
und erklärt, sie der Fakultät weiterzugeben, halte er für 
Belästigung. Außerdem habe es keinen Zweck, meine 
Blamage populär zu machen. Fünf Jahre hat mich diese 
Schrift gekostet, es war die fünfjährige Arbeit an einer 
Blamage, die man nun aus Barmherzigkeit im engsten 
Kreise begraben will. 

Ich dachte daran, Dich anzurufen, aber ich schämte mich. 
Ich habe kein Talent zum Trostempfänger, auch hierin bin 
ich talentlos. Das Gespräch über Leda, das wir vor Tagen 
miteinander hatten, überzeugte mich davon. Du hättest 
mich über die mikroskopische Bedeutung meines 
wissenschaftlichen Unfalls aufgeklärt, ich hätte Dir zum 
Schein recht gegeben, wir hätten einander belogen. 

Die Ablehnung meiner Arbeit ist, faktisch und 
psychologisch, mein Ruin, vor allem psychologisch. Leda 
wies mich zurück, die Universität weist mich zurück, von 
allen Seiten erhalte ich die Zensur Ungenügend. Das hält 


mein Ehrgeiz nicht aus, das bricht meinem Kopf das Herz 
und meinem Herzen das Genick, Jakob. Mir hilft keine 
historische Statistik, wie viele bedeutende Maänner 
schlechte Schüler und unglückliche Liebhaber waren. 

Mein politischer Ausflug nach Frankfurt war auch zum 
Bespeien. Am Schluß prügelten wir uns. Als ich gestern 
wiederkam, lag die Selow mit der Bildhauerin in meinem 
Bett, ein paar andere Frauenzimmer gaben Hilfestellung. 
Und jetzt, während ich schreibe, schmeißen sie im 
Nebenzimmer mit Gläsern und Blumenvasen. Ich kann, 
wenn ich meinen augenblicklichen Zustand betrachte, 
sagen: Die ganze Richtung paßt mir nicht! Aus den 
Bezirken, in die ich gehöre, wies man mich aus. Dort, wo 
man mich aufnehmen will, will ich nicht hin. Sei mir nicht 
böse, mein Gutes ich haue ab. Europa wird auch ohne mich 
weiterleben oder zugrunde gehen, es hat mich nicht nötig. 
Wir stecken in einer Zeit, wo der ökonomische Kuhhandel 
nichts ändert, er wird den Zusammenbruch nur 
beschleunigen oder verzögern. Wir stehen an einem der 
seltenen geschichtlichen Wendepunkte, wo eine neue 
Weltanschauung konstituiert werden muß, alles Andere ist 
nutzlos. Ich habe nicht mehr den Mut, mich von den 
politischen Fachleuten auslachen zu lassen, die mit ihren 
Mittelchen einen Kontinent zu Tode kurieren. Ich weiß, daß 
ich recht habe, doch heute genügt mir das nicht mehr. Ich 
bin eine lächerliche Figur geworden, ein in den Fächern 
Liebe und Beruf durchgefallener Menschheitskandidat. Laß 
mich den Kerl umbringen. Der Revolver, den ich neulich am 


Märkischen Museum dem Kommunisten abnahm, kommt zu 
neuen Ehren. Ich nahm ihn an mich, damit kein Unglück 
angerichtet würde. Lehrer hätte ich werden müssen, nur 
die Kinder sind für Ideale reif. 

Also, Jakob, leb wohl. Fast hätte ich ganz ernsthaft 
hingeschrieben: Ich werde oft an Dich denken. Aber damit 
ist es ja nun aus. Trag es mir nicht nach, daß ich uns so 
enttäusche. Du bist der einzige Mensch, den ich liebhatte, 
obwohl ich ihn kannte. Grüße meine Eltern, und vor allem 
Deine Mutter. Wenn Du Leda zufällig einmal begegnen 
solltest, sage ihr nicht, wie schwer mich ihr Betrug traf. Sie 
mag glauben, ich wäre nur gekränkt gewesen. Es braucht 
nicht jeder alles zu wissen. 

Ich würde Dich bitten, meine Angelegenheiten zu regeln, 
aber es gibt nichts, was der Regelung bedürfte. Die 
Wohnung Nummer Zwei sollen meine Eltern auflösen, mit 
den Möbeln können sie tun, was sie wollen. Meine Bücher 
gehören Dir Ich fand vorhin in meinem Schreibtisch 
zweitausend Mark, nimm das Geld, viel ist es nicht, zu 
einer kleinen Reise wird es reichen. 

Leb wohl, mein Freund. Lebe besser als ich. Mach’s gut. 
Dein Stephan.« 


Fabian strich dem Toten behutsam über die Stirn. Der 
Unterkiefer war noch tiefer herabgesunken. Der Mund 
klaffte auf. »Daß man lebt, ist Zufall; daß man stirbt, ist 
gewiß«, flüsterte Fabian und lächelte dem Freunde zu, als 
wolle er ihn jetzt noch trösten. 


Der Kommissar öffnete leise die Tür. »Entschuldigen Sie, 
daß ich schon wieder störe.« Fabian reichte ihm den Brief. 
Der Beamte las und sagte: »Da kann ich ja die Mädchen 
nach Hause schicken.« Er gab den Brief zurück und ging 
ins Nebenzimmer. »Die Sache ist erledigt, ich will Sie nicht 
länger aufhalten«, rief er. 

»Nur noch einen Augenblick«, sagte eine weibliche 
Stimme. »Ich habe ein Faible für Tote.« Die fünf Frauen 
drängten sich durch die Tür und standen schweigend vor 
dem Sofa. 

»Man müßte ihm die Kinnlade hochbinden«, sagte 
schließlich ein Mädchen, das Fabian nicht kannte. Die 
Bildhauerin lief ins andere Zimmer und kehrte mit einer 
Serviette wieder. Sie band Labude den Unterkiefer hoch, 
sodaß der Mund sich schloß, und knüpfte die Enden der 
Serviette auf seinem Kopfhaar zu einem Knoten. 

»Ein Toter mit Zahnschmerzen«, bemerkte die Selow und 
lachte bösartig. 

Ruth Reiter sagte: »Es ist eine Schande. Bei mir im 
Atelier sitzt Wilhelmy und wird von Tag zu Tag gesünder, 
das Schwein, obwohl die Ärzte jede Hoffnung aufgegeben 
haben. Und dieser kräftige junge Kerl hier bringt sich um 
die Ecke.« 

Dann schob der Assistent die Frauen aus dem Zimmer. 
Der Kommissar setzte sich an den Schreibtisch und entwarf 
einen Polizeibericht. Der Assistent kam zurück. »Ist es nicht 
das Beste, wenn wir einen Wagen bestellen und den Toten 
in die Villa der Eltern bringen lassen?« fragte er. Dann 


bückte er sich. Die Geldscheine waren vom Sofa gefallen 
und lagen wieder auf der Erde. Er hob sie auf und steckte 
sie Fabian in die Tasche. 

»Sind die Eltern eigentlich schon verständigt?« fragte 
Fabian. 

»Sie sind leider nicht erreichbar«, erwiderte der 
Assistent. »Justizrat Labude befindet sich auf einer kleinen 
Reise, das Hauspersonal weiß nichts Näheres. Die Mutter 
istin Lugano. Man hat ihr depeschiert.« 

»Also gut«, sagte Fabian. »Bringen wir ihn nach Hause!« 
Der Assistent telefonierte der nächsten Feuerwache. Dann 
warteten sie alle Drei stumm, bis der Wagen kam. Sanitäter 
packten Labude auf eine Bahre und trugen ihn die Treppe 
hinunter Vor dem Haus standen Neugierige aus der 
Nachbarschaft. Die Bahre wurde in den Wagen gehoben, 
Fabian setzte sich neben den ausgestreckten Freund. Die 
Beamten verabschiedeten sich. Er gab ihnen die Hand. Ein 
Sanitäter klappte die Leiter hoch und schloß die Tür. Fabian 
und Labude fuhren zum letzten Mal gemeinsam durch 
Berlin. 

Das Fenster war heruntergelassen, in seinem Rahmen 
zeigte sich der Dom. Dann wechselte das Bild. Fabian sah 
die Schinkelsche Wache, die Universität, die 
Staatsbibliothek. Wie lange war das her, daß sie hier 
miteinander im Autobus gefahren waren? Labude hatte sich 
fremd und schwerhörig gestellt. Fabian hatte gebrüllt, die 
Universität sei eine Anstalt für schwachsinnige Kinder, 


Labude hatte gesagt: »Schön haben sie’s hier, die kleinen 
Idioten.« 

Am selben Abend hatten sie, draußen am Märkischen 
Museum, zwei Raufbolden die Revolver abgenommen. Nun 
lag Labude auf der Bahre, fuhr durchs Brandenburger Tor 
und wußte nichts mehr davon. Zwei straffe Gurte hielten 
ihn fest. Der Kopf rutschte langsam schräg. »Denkst du 
nach?« fragte Fabian leise, schob Labudes Kopf auf dem 
Kissen wieder zurecht und ließ die Hand dort. Ein Toter mit 
Zahnschmerzen, hatte die Selow gesagt. 


Als das Krankenauto vor der Grunewaldvilla hielt, stand das 
Dienstpersonal an der Tür. Die Haushälterin schluchzte, der 
Diener ging würdevoll vor den Sanitätern her, die Mädchen 
folgten, ihre Füße hielten mit der ernsten Stunde Schritt. 
Labude wurde in sein Zimmer gebracht und auf das Sofa 
gelegt. Der Diener öffnete die Fenster weit. »Die 
Leichenfrau kommt morgen früh«, sagte die Haushälterin, 
und nun schluchzten auch die Mädchen. Fabian gab den 
Sanitätern Geld. Sie grüßten militärisch und gingen. 

»Der Herr Justizrat ist noch immer nicht da«, bemerkte 
der Diener. »Ich habe keine Ahnung, wo er sich aufhält. 
Aber er wird es ja in der Zeitung lesen.« 

»Es steht schon in der Zeitung?« fragte Fabian. 

»Jawohl«, entgegnete der Diener. »Die gnädige Frau ist 
benachrichtigt. Sie dürfte morgen mittag in Berlin 
eintreffen, wenn ihr Zustand die Reise gestattet. Der FD- 
Zug ist um diese Stunde in Bellinzona.« 


»Gehen Sie schlafen«, sagte Fabian. »Ich bleibe die Nacht 
über hier.« Er zog einen Stuhl zum Sofa. Die Anderen 
verließen das Zimmer. Er war allein. 

In Bellinzona war Labudes Mutter jetzt? Fabian setzte 
sich neben den Freund und dachte: Welch eine Strafe für 
eine schlechte Mutter! 


Neunzehntes Kapitel 


Fabian verteidigt den Freund - Ein 
Lessingporträt geht entzwei - 
Einsamkeit in Halensee 


Labudes Gesicht wurde von der Serviette nur scheinbar 
zusammengehalten, es veränderte sich. Als werde das 
Fleisch dickflüssig und als sickere es allmählich ins 
Körperinnere, so traten die Backenknochen hervor. Die 
Augen waren tief in die schwärzlichen Höhlen gesunken. 
Die Nasenflügel fielen ein und wirkten verkniffen. 

Fabian beugte sich vor und dachte: Warum verwandelst 
du dich? Willst du mir den Abschied leicht machen? Ich 
wünschte, du könntest reden, denn ich hätte viel zu fragen, 
mein Lieber. Ist dir jetzt wohl? Bist du auch jetzt noch, 
nachdem du starbst, damit zufrieden, daß du tot bist? Oder 
bereust du, was du tatest? Und möchtest du rückgängig 
machen, was für ewig geschah? Früher habe ich mir 
eingebildet, ich würde an der Leiche eines Menschen, den 
ich liebe, nie begreifen können, daß er tot ist. Wie soll man 
verstehen, daß jemand nicht mehr da ist, obwohl er 
sichtbar vor einem liegt, mit Schlips und Kragen, im selben 


Anzug wie kurz vorher? dachte ich. Wie soll man glauben, 
daß Einer, nur, weil er zu atmen vergaß, eine Portion 
Fleisch geworden ist, die man drei Tage später achtlos 
verscharrt? dachte ich. Wird man, wenn das geschieht, 
nicht aufschreien: Hilfe, er erstickt! Ich muß dir sagen, 
Stephan: ich verstehe meine Angst, man könnte am Tod und 
seiner Tragweite zweifeln, nicht mehr. Du bist tot, mein 
Guter, und du liegst da wie eine schlecht fixierte 
Photographie von dir, die zusehends vergilbt. Man wird 
deine Photographie in den Ofen werfen, den man 
Krematorium nennt. Du wirst verbrennen, und niemand 
wird um Hilfe rufen, und auch ich werde still sein. 

Fabian trat zum Schreibtisch und nahm aus dem gelben 
Holzkästchen, das seit Jahren dort stand, eine Zigarette. 
Ein Kupferstich hing an der Wand, es war ein Porträt von 
Lessing. »Sie sind schuld daran«, sagte Fabian zu dem 
Mann mit dem Zopf und zeigte auf Labude. Aber Gotthold 
Ephraim Lessing übersah und überhörte den Vorwurf, der 
ihm, hundertfünfzig Jahre nach seinem Tode, gemacht 
wurde. Er blickte ernst und höchst charaktervoll 
geradeaus. Sein breites, bäuerisches Gesicht verzog keine 
Miene. »Schon gut«, sagte Fabian, drehte dem Bild den 
Rücken und setzte sich wieder neben den Freund. 

»Siehst du«, sprach er zu Labude, »das war ein Kerl«, 
und er wies mit dem Daumen hinter sich. »Der biß zu und 
kämpfte und schlug mit dem Federhalter um sich, als sei 
der Gänsekiel ein Schleppsäbel. Der war zum Kämpfen da, 
du nicht. Der lebte gar nicht seinetwegen, den gab es gar 


nicht privat, der wollte gar nichts für sich. Und als er sich 
doch auf sich besann, als er vom Schicksal Frau und Kind 
verlangte, da brach Alles über ihm zusammen und begrub 
ihn. Und das war in Ordnung. Wer für die Anderen da sein 
will, der muß sich selber fremd bleiben. Er muß wie ein 
Arzt sein, dessen Wartezimmer Tag und Nacht voller 
Menschen ist, und Einer muß mitten darunter sitzen, der 
nie an die Reihe kommt und nie darüber klagt: das ist er 
selber. Hättest du so zu leben vermocht?« 

Fabian strich dem Freund übers Knie und schüttelte den 
Kopf. »Ich wünsche dir Glück, denn du bist tot. Du warst ein 
guter Mensch, du warst ein anständiger Kerl, du warst 
mein Freund, aber das, was du vor allem sein wolltest, das 
warst du nicht. Dein Charakter existierte in deiner 
Vorstellung, und als die zerstört wurde, blieb nichts mehr 
übrig als ein Schießeisen und das, was hier auf dem Sofa 
liegt. Siehst du, nächstens wird ein gigantischer Kampf 
einsetzen, erst um die Butter aufs Brot, und später ums 
Plüschsofa; die Einen wollen es behalten, die Andern wollen 
es erobern, und sie werden sich wie die Titanen ohrfeigen, 
und sie werden schließlich das Sofa zerhacken, damit es 
keiner kriegt. Unter den Anführern werden auf allen Seiten 
Marktschreier stehen, die stolze Parolen erfinden und die 
das eigene Gebrüll besoffen macht. Vielleicht werden sogar 
zwei oder drei wirkliche Männer darunter sein. Sollten sie 
zweimal hintereinander die Wahrheit sagen, wird man sie 
aufhängen. Sollten sie zweimal hintereinander lügen, wird 
man sie aufhängen. Dich hätte man nicht einmal gehängt, 


dich hätte man totgelacht. Du warst kein Reformator, und 
du warst kein Revolutionär. Mach dir nichts draus.« 

Labude lag, als höre er zu. Aber er tat nur so. Die 
Ansprache verhallte, Fabian wurde müde. Warum genügte 
es dir nicht, schön zu finden, was schön ist? dachte er. Dann 
hätte dich das Pech mit Herrn Lessing nicht so gekränkt. 
Dann säßest du jetzt vielleicht in Paris, statt hier zu liegen. 
Dann hättest du die Augen noch offen und blicktest 
glücklich von Sacre Coeur hinunter auf die schimmernden 
Boulevards, über denen die Luft kocht. Oder wir beide 
spazierten durch Berlin. Die Bäume sind ganz frisch 
gestrichen, der blaue Himmel ist mit Gold ausgelegt; die 
Mädchen sind appetitlich zubereitet, und wenn die Eine bei 
einem Filmdirektor übernachtet, sucht man sich eine 
Bessere. Mein alter Erfinder, der liebte das Leben! Ich habe 
dir noch gar nicht erzählt, wie er bei mir im Schranke 
stand. Er hatte den Hut auf und hielt den Schirm in der 
Hand, als habe er Angst, es könne im Schrank regnen. 


Fabian konnte nicht lange geschlafen haben, als er 
aufschreckte. Er hörte Stimmen auf der Straße und trat ans 
Fenster. Ein Auto hielt vor der Tür, der Diener kam aus dem 
Haus und öffnete den Schlag. Der Justizrat stieg aus und 
hielt dem Diener eine Zeitung entgegen. Der Diener nickte 
und zeigte zu dem Fenster hinauf, an dem Fabian lehnte. 
Eine Frau wollte aus dem Wagen, der Justizrat stieß sie auf 
den Sitz zurück. Der Wagen setzte sich in Bewegung. Die 
Frau preßte, während das Auto sie wegführte, das Gesicht 


an die Scheibe. Der Justizrat ging ins Haus. Der Diener 
folgte und hielt die Arme besorgt angehoben, um, wenn es 
nötig werde, den Justizrat zu stützen. 

Fabian trat auf den Korridor hinaus, denn er wollte nicht 
zugegen sein, wenn der Vater den Sohn liegen sah. Der 
Justizrat kam die Treppe herauf, er klammerte sich am 
Geländer fest, und der alte Diener hinter ihm hielt die 
Hände schützend vorgestreckt, aber Labudes Vater sank 
nicht um. Er ging, ohne Fabian anzusehen, in das 
erleuchtete Zimmer. Der Diener schloß die Tür und neigte 
den Kopf vor, um zu hören, ob er nötig sei. Doch es blieb 
still in dem Zimmer. Fabian und der Diener standen davor, 
jeder auf seinem Fleck, sie sahen einander nicht an und 
lauschten gespannt. Ihre Bereitschaft zum Mitleid wartete 
auf einen Klagelaut oder dergleichen. Aber sie vernahmen 
nichts. Die Szene hinter der Tür ließ sich nicht deuten. 

Es klingelte. Der Diener verschwand im Zimmer und kam 
wieder auf den Korridor. »Der Herr Justizrat möchte Sie 
sprechen.« Fabian trat ein. Der alte Labude saß am 
Schreibtisch und hatte den Kopfin die Hand gestützt. Nach 
einer Weile richtete er sich hoch, stand auf, um den Freund 
seines Sohnes zu begrüßen, und lächelte künstlich. »Ich 
habe keine Beziehung zu tragischen Erlebnissen«, sagte er 
gepreßt. »Das bißchen Mitgefühl, das mein Egoismus 
zuläßt, hat durch die vielen Plädoyers, die ich hielt, und 
durch die prozessuale Routine überhaupt einen unechten 
Glanz angenommen, in dem sich alles Andere eher spiegelt 
als wahre Teilnahme.« Er drehte sich um, betrachtete 


seinen Sohn, und es sah aus, als ob er sich bei dem Toten 
entschuldigen wolle. »Es hat keinen Zweck, sich Vorwürfe 
zu machen«, fuhr er fort. »Ich war kein Vater, der für den 
Sohn lebt. Ich bin ein vergnügungssüchtiger älterer Herr, 
der in das Leben verliebt ist. Und dieses Leben verliert 
seinen Sinn keineswegs durch diese Tatsache.« Er zeigte 
mit dem vorgestreckten Arm auf die Leiche. »Er hat 
gewußt, was er tat. Und wenn er es für das Klügste hielt, 
brauchen die Anderen nicht zu weinen.« 

»Man könnte, gerade weil Sie so nüchtern darüber 
sprechen, vermuten, daß Sie sich Vorwürfe machen«, sagte 
Fabian. »Das wäre unangebracht. Der sichtbare Anlaß für 
Stephans Selbstmord liegt außerhalb unserer Sphäre.« 

»Was wissen Sie darüber? Hat er Briefe hinterlassen?« 
fragte der Justizrat. 

Fabian verschwieg den Brief. »Eine kurze Notiz gab 
Auskunft. Der Geheimrat hat Stephans Habilitationsschrift 
als ungenügend abgelehnt.« 

»Ich habe sie nicht gelesen. Man hat nie Zeit. War sie so 
schlecht?« fragte der Andere. 

»Es ist eine der besten und originellsten 
literarhistorischen Arbeiten, die ich kenne«, erwiderte 
Fabian. »Hier ist sie.« Er nahm eine Kopie des Manuskripts 
vom Bücherbord und legte sie auf den Schreibtisch. 

Der Justizrat blätterte darin, dann klingelte er, ließ das 
Telefonbuch bringen und suchte eine Nummer. »Es ist zwar 
sehr spät«, sagte er und ging ans Telefon, »aber das kann 
nichts helfen.« Er bekam Anschluß. »Kann ich den 


Geheimrat sprechen?« fragte er. »Dann holen Sie die 
gnädige Frau an den Apparat. Ja, auch wenn sie schon 
schläft. Hier spricht Justizrat Labude.« Er wartete. 
»Entschuldigen Sie die Störung«, sagte er. »Ich höre, daß 
Ihr Gatte unterwegs ist. In Weimar? So, zur Tagung der 
Shakespeare-Gesellschaft. Wann kommt er zurück? Ich 
werde mir erlauben, ihn morgen im Institut aufzusuchen. 
Sie wissen nicht, ob er die Habilitationsschrift meines 
Sohnes schon gelesen hat?« Er hörte lange Zeit zu, dann 
verabschiedete er sich, legte den Hörer auf die Gabel, 
drehte sich zu Fabian herum und fragte: »Verstehen Sie 
das? Der Geheimrat hat neulich während des Essens 
gesagt, die Arbeit über Lessing sei außerordentlich 
interessant, und er sei auf die Schlußfolgerung, also auf das 
Ende der Arbeit, sehr gespannt. Von Stephans Tod scheint 
man noch nichts zu wissen.« 

Fabian sprang erregt auf. »Er hat die Arbeit gelobt? 
Lehnt man Arbeiten ab, die man gelobt hat?« 

»Daß man Arbeiten, die man schlecht findet, annimmt, ist 
jedenfalls häufiger«, antwortete der Justizrat. »Wollen Sie 
mich jetzt allein lassen? Ich bleibe bei meinem Jungen und 
werde sein Manuskript lesen. Fünf Jahre hat er daran 
gesessen, nicht?« Fabian nickte und gab ihm die Hand. »Da 
hängt ja die Todesursache«, sagte der alte Labude und 
zeigte auf das Lessingporträt. Er nahm das Bild von der 
Wand, betrachtete es und zerschlug es, ohne jede sichtbare 
Aufregung, am Schreibtisch. Dann klingelte er. Der Diener 


erschien. »Kehre den Dreck fort und bringe Heftpflaster«, 
befahl der Justizrat. Er blutete an der rechten Hand. 

Fabian blickte noch einmal auf den toten Freund. Dann 
ging er hinaus und ließ die beiden allein. 


Er war zu müde zum Schlafen, und er war zu müde, die 
Trauer aufzubringen, die dieser Tag von ihm forderte. Der 
Trikotagenreisende aus der Müllerstraße hielt sich die 
Backe, hieß er nicht Hetzer? Seine Frau lag unbefriedigt im 
Bett, Cornelia war zum zweiten Mal bei Makart, Fabian sah 
die Erlebnisse wie lebende Bilder, ohne dritte Dimension, 
weit weg am Horizont seines Gedächtnisses. Und auch, daß 
Labude in irgendeiner Villa hier draußen tot auf dem Sofa 
lag, beschäftigte ihn im Augenblick nur als Gedanke. Der 
Schmerz war wie ein Zündholz heruntergebrannt und 
erloschen. Er entsann sich aus seiner Kindheit eines 
ähnlichen Zustandes: wenn er damals eines Kummers 
wegen, der ihm riesenhaft und unheilbar erschien, lange 
Zeit geweint hatte, war das Reservoir, aus dem der 
Schmerz floß, leer geworden. Das Gefühl starb ab, wie 
manchmal, nach einem seiner Herzkrämpfe, das Leben in 
den Fingern abstarb. Die Trauer, die ihn ausfüllte, war 
empfindungslos, der Schmerz war kalt. 

Fabian ging die Königsallee entlang. Er kam an der 
Rathenau-Eiche vorbei. Zwei Kränze hingen an dem Baum. 
An dieser Straßenbiegung war ein kluger Mann ermordet 
worden. »Rathenau mußte sterben«, hatte ein 
nationalistischer Schriftsteller einmal zu ihm gesagt. »Er 


mußte sterben, seine Hybris trug die Schuld. Er war ein 
Jude und wollte deutscher Außenminister werden. Stellen 
Sie sich vor, in Frankreich würde ein Kolonialneger für den 
Quai d’Orsay kandidieren, das ginge genau so wenig.« 

Politik und Liebe, Ehrgeiz und Freundschaft, Leben und 
Tod, nichts berührte ihn. Er schritt, ganz allein mit sich 
selber, die nächtliche Allee hinunter. Über dem Lunapark 
stieg Feuerwerk in den Himmel und sank in bunten 
feurigen Garben zur Erde. Aber auf halbem Wege lösten 
sich die Garben auf, sie verschwanden spurlos, und neue 
Raketen drängten krachend in die Luft. Am Eingang zum 
Park hing ein Schild: Fernando, der Weltmeister im 
Dauertanzen, überbietet seinen eigenen Rekord. Er will 
200 Stunden tanzen. Kein Weinzwang. 

Fabian setzte sich in ein Bierlokal, dicht vor der 
Eisenbahnunterführung von Halensee. Die Gespräche der 
Umsitzenden erschienen ihm vollkommen sinnlos. Ein 
kleiner illuminierter Zeppelin, auf dem in großer 
Leuchtschrift »Trumpfschokolade« stand, flog über den 
Köpfen der Stadt zu. Ein Zug mit hellen Fenstern fuhr unter 
der Brücke hin. Autobusse und Straßenbahn passierten in 
langer Kette die Straße. Am Nebentisch erzählte ein Mann, 
dem der Nacken über den Kragen gerutscht war, Witze, 
und ein paar Frauen, die bei ihm saßen, kreischten, als 
hätten sie Mäuse unterm Rock. 

Was soll das Alles? dachte er, zahlte rasch und ging nach 
Hause. 


Auf dem Tisch lagen etliche Briefe. Die 
Bewerbungsschreiben waren zurückgekommen. Nirgends 
war ein Posten frei, man bedauerte hochachtungsvoll. 
Fabian wusch sich. Später ertappte er sich dabei, daß er 
regungslos, mit dem Handtuch vor dem nassen Gesicht, auf 
dem Sofa saß und, an der unteren Kante des Tuches vorbei, 
auf den Teppich stierte. Er trocknete sich ab, warf das 
Handtuch fort, legte sich um und schlief ein. Das Licht 
brannte die ganze Nacht. 


Zwanzigstes Kapitel 


Cornelia im Privatauto - Der 
Geheimrat weiß von nichts - Frau 
Labude wird ohnmächtig 


Als er am nächsten Morgen erwachte und das Licht 
brennen sah, waren ihm die Ereignisse des Vortags nicht 
gegenwärtig. Er fühlte sich bedrückt und elend, doch er 
wußte noch nicht, warum. Er schloß die Augen, und erst 
jetzt, und nur ganz allmählich, vergegenständlichte sich 
sein Kummer. Das, was geschehen war, fiel ihm ein, als 
werfe es jemand von draußen her durch eine Scheibe. Er 
wußte wieder, was er vor Müdigkeit vergessen hatte, und 
vom Bewußtsein aus sanken die Erinnerungen tiefer, 
wuchsen und verwandelten sich im Fallen, es war, als 
erhöhe sich ihr spezifisches Gewicht, und dann rollten sie 
wie Steinschlag auf sein Herz. Er drehte sich zur Wand und 
hielt sich die Ohren zu. 

Frau Hohlfeld machte, als sie das Frühstück hereintrug, 
trotz des brennenden Lichts und obwohl er statt im Bett auf 
dem Sofa lag, keinen Skandal. Sie setzte das Tablett auf den 
Tisch, löschte das Licht und vollzog sämtliche Handlungen 


nach dem Ritus, der in Krankenzimmern üblich ist. »Ich 
versichere Sie meines tiefsten Beileids«, sagte sie, »ich las 
es vorhin in der Zeitung. Ein harter Schlag für Sie. Und die 
armen Eltern.« Der Ton und die Stimmlage waren gut 
gemeint. Die Teilnahme war ehrlich. Es war nicht zum 
Aushalten. 

Er überwand sich und murmelte: »Danke.« Bis sie das 
Zimmer verlassen hatte, blieb er liegen, dann stand er auf 
und fuhr in die Kleider. Er mußte den Geheimrat sprechen. 
Seit gestern abend marterte ihn ein Verdacht, der, ohne 
jedes Zutun, immer quälender wurde. Er mußte in die 
Universität. Als er aus dem Haus trat, fuhr ein großer 
Privatwagen vor und hielt. 

»Fabian!« rief jemand. Es war Cornelia. Sie saß im Wagen 
und winkte. Während er nähertrat, stieg sie aus. 

»Mein armer Fabian«, sagte sie und streichelte seine 
Hand. »Ich hielt es nicht bis zum Nachmittag aus, und er 
lieh mir den Wagen. Stör ich dich?« Dann senkte sie die 
Stimme. »Der Schofför paßt auf.« Lauter sagte sie: »Wo 
willst du hin?« 

»Zur Universität. Er hat sich umgebracht, weil seine 
Arbeit abgelehnt worden ist. Ich muß den Geheimrat 
sprechen.« 

»Ich bringe dich hin. Darf ich?« fragte sie. »Fahren Sie 
uns bitte zur Universität«, sagte sie zu dem Schofför, sie 
stiegen in den Wagen und fuhren stadteinwärts. 

»Und wie war es gestern abend bei dir?« fragte Fabian. 


»Sprich nicht davon«, bat sie. »Ich hatte immer das 
Gefühl, dir drohe ein Unheil. Makart erzählte mir von der 
Rolle, die ich spielen soll, ich hörte kaum zu, so bedrängte 
mich meine Vorahnung. Es war wie vor einem Gewitter.« 

»Was für eine Rolle?« Auf Cornelias Vorahnungen ging er 
nicht ein. Er haßte die Angewohnheit, die Zukunft wie eine 
Bettdecke zu lüpfen, und noch mehr haßte er den 
nachträglichen Stolz, schon vorher recht gehabt zu haben. 
Wie plumpvertraulich war diese Art des Umgangs mit dem 
Schicksal! Seine Abneigung hatte damit, ob Vorahnungen 
möglich seien oder nicht, nichts zu tun. Er empfand es als 
Anmaßung, sich mit dem, was noch verhüllt war, 
herumzuduzen. So passiv er auch zu sein pflegte: Mit einer 
Fügung in Unvermeidliches hatte das nichts zu schaffen. 

»Eine sehr merkwürdige Rolle«, sagte sie. »Stell dir vor, 
daß ich in dem Film die Frau eines Mannes zu sein habe, 
der, um seiner verschrobenen Phantasie Genüge zu tun, 
von mir verlangt, daß ich mich unablässig verwandle. Er ist 
ein pathologischer Mensch und nötigt mich, bald ein 
unerfahrenes Mädchen und bald eine raffinierte Frau zu 
spielen, bald ein ordinäres Weib und dann wieder ein 
hirnloses, elegantes Luxusgeschöpf. Dabei stellt sich, für 
mich später als für ihn und die Zuschauer, heraus, daß ich 
ein ganz anderes Wesen bin, als ich selber glaube. Beide, er 
und ich, werden überrascht sein, denn ich werde mich 
unaufhaltsam, schließlich gegen seinen Willen, verändern 
und erst dadurch das geworden sein, was ich schon immer 
war. Gemein und herrschsüchtig, stellt sich heraus, bin ich 


im Grunde, und in dem Konflikt, den er durch seine Befehle 
beschwor, wird er tragisch unterliegen.« 

»Ist der Einfall von Makart? Sieh dich vor, Cornelia, der 
Mann ist gefährlich. Er wird dich diese Verwandlung zwar 
spielen lassen, aber insgeheim wird er mit sich selber 
wetten, ob du in Wirklichkeit so wirst.« 

»Das wäre kein Unglück, Fabian. Solche Männer wollen 
überfahren werden. Der Film wird ein Privatkursus fürs 
ganze Leben.« 

Er kramte in den Taschen, fand das Geldbündel, zählte 
tausend Mark ab und gab sie Cornelia. »Da, Labude 
hinterließ mir das Geld, nimm die Hälfte. Es beruhigt 
mich.« 

»Wenn wir vor drei Tagen zweitausend Mark gehabt 
hätten«, sagte sie. 

Fabian beobachtete den Schofför, der fortwährend in den 
kleinen konkaven Sucherspiegel blickte und sie darin 
überwachte. »Deine Gouvernante wird uns noch an einen 
Baum fahren. Vorn ist die Musik!« schrie er, und der 
Schofför ließ sie vorübergehend mit dem Blick los. 

»Heute nachmittag komme ich ohne ihn«, sagte sie. 

»Ich weiß nicht, ob ich zu Hause bin«, erwiderte er. 

Sie lehnte sich flüchtig und schüchtern an ihn. »Ich 
komme auf alle Fälle, vielleicht kannst du mich brauchen.« 

Vor der Universität stieg er aus. Sie fuhr mit ihrem 
Gefängnisinspektor weiter. 


Der Institutsdiener öffnete ihm. Der Geheimrat sei noch 
nicht da, werde aber jeden Augenblick von der Reise 
zurückerwartet. Ob der Assistent da sei. Jawohl. 

Im Vorzimmer saßen Justizrat Labude und seine Frau. Sie 
sah sehr alt aus, weinte, als Fabian sie begrüßte, und sagte: 
»Wir haben uns nicht um ihn gekümmert.« 

»Es ist sinnlos, sich Vorwürfe zu machen«, entgegnete 
Fabian. 

»War er nicht alt genug?« fragte der Justizrat. Seine Frau 
schluchzte laut auf, und er verzog die Stirn. »Ich habe 
heute nacht Stephans Arbeit gelesen«, erzählte er. »Ich 
verstehe zwar nichts von eurem Fach, und ich weiß nicht, 
ob die Grundlagen der Untersuchung stimmen. Aber daß 
die Folgerungen klug und scharfsinnig sind, steht außer 
allem Zweifel.« 

»Auch die Grundlagen der Untersuchungen sind in 
Ordnung«, meinte Fabian. »Die Arbeit ist meisterhaft. Wenn 
nur der Geheimrat käme!« 

Frau Labude weinte vor sich hin. »Warum wollt ihr ihm, 
nun er tot ist, die Ursache rauben, deretwegen er starb?« 
fragte sie. »Kommt, wir wollen von hier fortgehen!« Sie 
stand auf und packte die zwei Männer. »Laßt ihn in 
Frieden!« 

Aber der Justizrat sagte: »Setz dich hin, Luise.« 

Und dann kam der Geheimrat. Er war ein Mann von 
altväterischer Eleganz, außerdem standen ihm die Augen 
etwas zu weit aus dem Kopf. Der Institutsdiener kletterte 
hinter ihm die Treppe hoch und trug einen Handkoffer. 


»Das ist ja fürchterlich«, erklärte der Geheimrat und ging, 
mit seitlich geneigtem Kopf, auf Labudes Eltern zu. Die 
Frau des Justizrats weinte laut, als er ihr die Hand drückte, 
und auch der Justizrat war ergriffen. »Wir kennen uns«, 
sagte der alte Literaturhistoriker zu Fabian. »Sie waren 
sein Freund.« Er schloß die Tür zu seinem Zimmer auf, bat 
näherzutreten, entschuldigte sich für einen Augenblick und 
wusch sich, während die anderen stumm um den Tisch 
saßen, die Hände, wie vor einer ärztlichen Ordination. Der 
Diener hielt das Handtuch bereit. 

Der Geheimrat sagte, während er sich abtrocknete: »Ich 
bin für keinen Menschen zu sprechen.« Der Diener 
entfernte sich, der Geheimrat nahm Platz. »Ich kaufte mir 
heute morgen in Naumburg eine Zeitung«, berichtete er, 
»und das Erste, was ich las, war die Meldung von dem 
tragischen Geschick Ihres Sohnes. Ist es allzu indiskret, 
wenn ich die nächstliegende Frage an Sie stelle? Was, um 
des Himmels willen, hat Ihren Sohn zu diesem äußersten 
Schritt bewogen?« 

Der Justizrat ballte die Hand, die auf dem Tisch lag, zur 
Faust. »Können Sie sich das nicht denken?« 

Der Geheimrat schüttelte den Kopf. »Ich habe nicht die 
geringste Ahnung.« 

Labudes Mutter hob die Hände und faltete sie in der Luft. 
Ihr Blick bat die Männer innezuhalten. 

Aber Labudes Vater beugte sich weit vor. »Mein Sohn hat 
sich erschossen, weil Sie seine Arbeit abgelehnt haben.« 


Der Geheimrat zog das seidene Tuch aus der Tasche und 
fuhr sich damit über die Stirn. »Was?« fragte er tonlos. Er 
stand auf und starrte aus seinen vorgewölbten Augen die 
Umsitzenden an, als befürchte er, sie seien wahnsinnig. 
»Aber das ist ja gar nicht möglich«, flüsterte er. 

»Doch, es ist möglich!« rief der Justizrat. »Nehmen Sie 
Ihren Mantel, kommen Sie mit, sehen Sie sich unseren 
Jungen an! Auf dem Sofa liegt er und ist so tot, wie man nur 
sein kann.« 

Frau Labude blickte aus weitgeöffneten, unbeweglichen 
Augen und sagte: »Sie töten ihn zum zweiten Male.« 

»Das ist ja grauenhaft«, murmelte der Geheimrat. Er 
packte den Arm des Justizrates. »Ich hätte die Arbeit 
abgelehnt? Wer hat das behauptet? Wer hat das 
behauptet?« rief er. »Ich habe die Arbeit mit dem 
Bemerken bei der Fakultät in Umlauf gesetzt, daß sie die 
reifste literarhistorische Leistung der letzten Jahre 
darstelle. Ich habe in meinem Votum geschrieben, Doktor 
Stephan Labude könne, infolge dieser Arbeit, auf das 
lebhafteste Interesse der Fachkreise Anspruch erheben. Ich 
habe geschrieben, Doktor Labude leiste, mit diesem Beitrag 
zur Aufklärung, der modernen Forschung unschätzbare 
Dienste. Ich habe geschrieben, noch nie sei mir aus 
Schülerkreisen eine Schrift von ähnlicher Bedeutung 
vorgelegt worden und ich ließe sie in der Schriftenreihe des 
Instituts umgehend als Sonderdruck erscheinen. Wer hat 
behauptet, die Arbeit sei von mir abgelehnt worden?« 

Labudes Eltern saßen regungslos. 


Fabian erhob sich. Er zitterte am ganzen Körper. »Einen 
Augenblick«, sagte er heiser, »ich hole ihn.« Dann rannte er 
hinaus, die Treppe hinunter, ins Katalogzimmer. Doktor 
Weckherlin, der wissenschaftliche Gehilfe des Instituts, saß 
über eine Kartothek gebückt und ordnete Kärtchen ein, auf 
denen die Neuanschaffungen der Bibliothek verzeichnet 
waren. Er blickte ungehalten hoch und kniff die 
kurzsichtigen Augen zusammen. »Was wollen Sie?« fragte 
er. 

»Sie sollen sofort zum Geheimrat kommen«, sagte Fabian, 
und als der Andere keine Anstalten traf, sondern bloß 
nickte und in der Kartothek zu blättern fortfuhr, faßte er 
ihn am Kragen, zerrte ihn vom Stuhl und stieß ihn zur Tür 
hinaus. 

»Was erlauben Sie sich eigentlich?« fragte er. Aber 
Fabian schlug ihm, statt zu antworten, mit der Faust ins 
Gesicht. Weckherlin hob den Arm, um sich zu schützen, und 
stolperte, ohne länger zu widersprechen, die Treppe hinauf. 
Vor dem Zimmer des Geheimrats zögerte er wieder, aber 
Fabian riß die Tür auf. Der Geheimrat und Labudes Eltern 
fuhren zusammen. Der Assistent blutete aus der Nase. 

»Ich muß in Ihrer Gegenwart einige Fragen an diesen 
Herrn richten«, sagte Fabian. »Doktor Weckherlin, haben 
Sie gestern mittag meinem Freund Labude erzählt, seine 
Arbeit sei abgelehnt worden? Haben Sie erzählt, der 
Geheimrat habe geäußert, die Arbeit der Fakultät 
weitergeben, heiße die Professoren belästigen? Haben Sie 
ihm erzählt, der Geheimrat wolle ihm außerdem durch 


diese private Ablehnung eine öffentliche Blamage 
ersparen?« 

Frau Labude stöhnte und glitt ohnmächtig vom Stuhl. 
Keiner der Männer kümmerte sich um sie. Weckherlin war 
bis zur Tür zurückgewichen. Die drei anderen Männer 
standen vorgeneigt und warteten auf Antwort. 

»Weckherlin«, flüsterte der Geheimrat und stützte sich 
schwer aufeine Stuhllehne. 

Der Assistent verzog das breite, blasse Gesicht, als wolle 
er lächeln, er öffnete wiederholt den Mund. 

»Wird’s bald?« fragte der Justizrat drohend. 

Weckherlin legte die Hand auf die Klinke und sprach: »Es 
war nur ein Scherz!« 

Da schrie Fabian, es war ein unartikulierter Laut, er 
klang wie der Schrei eines Tiers. Im nächsten Augenblick 
sprang er vor und schlug auf den Assistenten ein, mit 
beiden Fäusten, unablässig, ohne zu überlegen, wohin er 
traf. Besinnungslos, wie ein automatischer Hammer, schlug 
er zu, immer wieder. »Du Schuft!« brüllte er und hieb dem 
anderen beide Fäuste mitten ins Gesicht. Weckherlin 
lächelte noch immer, als wolle er sich entschuldigen. Er 
hatte vergessen, daß er die Hand auf der Klinke hielt und 
aus dem Zimmer fliehen wollte. Er sank unter den Schlägen 
vorübergehend in die Knie. Er zog sich an der Klinke 
wieder hoch, die Tür schnappte auf. Jetzt erst besann er 
sich auf seinen Vorsatz, drängte durch die Tür auf den 
Korridor, Fabian folgte ihm, sie näherten sich, Schritt für 


Schritt, der Treppe, die ins Untergeschoß führte, der Eine 
schlug, der Andere blutete. 

Unten am Fuß der Treppe sammelten sich Studenten, die 
der Lärm aus den Institutsräumen gelockt hatte. Sie 
standen stumm und abwartend, als spürten sie, was dort 
oben geschah, sei gerecht. »Du Hund!« sagte Fabian und 
traf den Assistenten unterm Kinn. Weckherlin kippte 
hintenüber, schlug dumpf mit dem Kopf auf eine Stufe und 
rollte klappernd die Holztreppe hinunter. Fabian lief hinter 
ihm her und wollte sich über ihn stürzen. Da sprangen ein 
paar Studenten vor und hielten ihn fest. »Laßt mich los!« 
schrie er und riß wie ein Tobsüchtiger an den Armen, die 
ihn umklammerten. »Laßt mich los, ich schlag ihn tot!« 
Jemand hielt ihm den Mund zu. Der Institutsdiener kniete 
neben dem Assistenten. Der versuchte sich aufzurichten, 
sank aber stöhnend zurück. Man schleppte ihn ins 
Katalogzimmer. 

Im Obergeschoß, dicht an der Treppe, standen der 
Geheimrat und Labudes Vater. Durch die geöffnete Tür 
vernahm man langgezogene Klagelaute, Stephans Mutter 
war aus der Ohnmacht erwacht. 

»Ach so, es war nur ein Scherz!« rief der Justizrat und 
lachte verzweifelt. 

Der Geheimrat sagte markig, als habe er endlich einen 
Ausweg gefunden: »Doktor Weckherlin ist entlassen.« Die 
Studenten gaben Fabian frei, er senkte den Kopf, vielleicht 
bedeutete es einen Abschiedsgruß, und verließ das Institut. 


Einundzwanzigstes Kapitel 


Juristin wird Filmstar - Eine alte 
Bekannte - Die Mutter verkauft 
Schmierseife 


Es war nur ein Scherz gewesen! 

Herr Weckherlin hatte einen dummen Witz gemacht, und 
Labude war daran gestorben. Es war nur scheinbar ein 
Selbstmord gewesen. Ein Subalternbeamter des 
Mittelhochdeutschen hatte den Freund umgebracht. Er 
hatte ihm vergiftete Worte ins Ohr geträufelt, wie Arsenik 
ins Trinkglas. Er hatte, zum Spaß, auf Labude gezielt und 
abgedrückt. Und aus der ungeladenen Waffe war ein 
tödlicher Schuß gedrungen. 

Fabian sah, während er durch die Friedrichstraße lief, 
immer noch Weckherlins feig lächelndes Gesicht vor Augen, 
und er fragte sich nachträglich überrascht: Warum habe 
ich auf den Kerl eingeschlagen, als müsse er vernichtet 
werden? Warum war meine Wut auf ihn größer als die 
Trauer über Labudes unsinniges Ende? Verdient ein 
Mensch, der, wie jener, unabsichtlich solches Unheil 


anstiftet, nicht eher Mitleid als Haß? Wird er jemals wieder 
ruhig schlafen können? 

Fabian verstand allmählich seinen Instinkt. Weckherlin 
hatte es nicht unabsichtlich getan. Er hatte Labude treffen 
wollen, nicht töten, aber verwunden. Der talentlose 
Konkurrent hatte sich am Begabten gerächt. Seine Lüge 
war eine Sprengkapsel gewesen. Er hatte sie in Labude 
hineingeworfen und war davongelaufen, um, aus der 
Entfernung, schadenfroh die Explosion zu beobachten. 

Weckherlin war entlassen, verprügelt worden war er 
auch. Aber wäre es nicht besser gewesen, er hätte seinen 
Posten nicht verloren und die Schläge nicht erhalten? Wäre 
es nicht besser gewesen, Weckherlins Lüge hätte, wenn 
Labude schon einmal tot war, weitergelebt? Gestern hatte 
ihn der Tod des Freundes mit Traurigkeit beseelt, heute 
erfüllte er ihn mit Unfrieden. Die Wahrheit war an den Tag 
gekommen, wem war damit gedient? Labudes Eltern etwa, 
die nun endlich wußten, daß ihr Sohn das Opfer einer 
Infamie geworden war? Bevor sie erfuhren, was die 
Wahrheit war, hatte es keine Lüge gegeben. Nun hatte die 
Gerechtigkeit gesiegt, und aus dem Selbstmord wurde 
nachträglich ein tragischer Witz. Fabian dachte an Labudes 
Begräbnis und ihn schauderte: Er sah sich schon im 
Trauergefolge, am Sarg erkannte er Labudes Eltern, auch 
der Geheimrat war in der Nähe, und Labudes Mutter schrie 
laut auf. Sie riß sich den schwarzen Kreppschleier vom 
schwarzen Hut und sank jammernd vornüber. 


»Obacht!« sagte jemand ärgerlich. Fabian wurde 
gestoßen und stand still. Hätte er die Sache mit Weckherlin 
vertuschen sollen, statt sie aufzuklären? Hätte er die 
Kenntnis des wahren Sachverhalts in sich einschließen 
sollen, um die Eltern davor zu bewahren? Warum war 
Labude bis in seine letzten Briefe so gründlich, warum war 
er so ordnungsliebend gewesen? Warum hatte er sein Motiv 
beim Namen genannt? Fabian ging weiter. Er bog in die 
Leipziger Straße ein. Es war Mittag. Die Angestellten der 
Büros und die Verkäuferinnen umdrängten die Haltestellen 
und stürmten die Autobusse, die Eßpause war kurz. 

Wenn dieser Weckherlin nicht dazwischengekommen 
wäre, wenn Labude erfahren hätte, wie seine Arbeit 
wirklich eingeschätzt wurde, wäre er jetzt nicht gestorben, 
mehr noch, der Erfolg hätte ihn befeuert, hätte ihm die 
Enttäuschung mit Leda erleichtert und seinem politischen 
Ehrgeiz Luft gemacht. Warum hatte er denn an der Arbeit 
fünf Jahre gesessen? Sich selbst hatte er beweisen wollen, 
daß er leistungsfähig war. Er hatte mit diesem Erfolg 
gerechnet, er hatte ihn psychologisch abwägend in seine 
Entwicklung einkalkuliert, und die Kalkulation war richtig 
gewesen. Und doch hatte er Weckherlins Lüge eher 
geglaubt als seiner eigenen Überzeugung. 

Nein, Fabian wollte nicht dabei sein, wenn man den 
Freund ins Diesseits beförderte. Er mußte fort aus dieser 
Stadt. Er starrte auf eines der vorüberfahrenden Autos. 
War es nicht Cornelia? Dort neben dem dicken Mann? Sein 


Herz setzte aus. Sie war es nicht. Er mußte fort, keine zehn 
Pferde hielten ihn länger. 

Er ging zum Bahnhof. Er fuhr nicht noch einmal zur 
Witwe Hohlfeld, er ließ in deren Zimmer Alles, wie es stand 
und lag, stehen und liegen. Er besuchte Zacharias nicht 
mehr, obwohl sie es doch besprochen hatten und obwohl 
der Verlag ganz in der Nähe war. Er ging zum Bahnhof. 


Der D-Zug fuhr in einer Stunde. Fabian besorgte sich eine 
Fahrkarte, kaufte Tageszeitungen, setzte sich in den 
Wartesaal und durchflog die Blätter. Der Präsident der 
Vereinigten Staaten schlug Europa ein Reparationsfeierjahr 
vor. Amerika entdeckte, daß man mit einem Volk, dem man 
die Kehle zudrückt, keine Geschäfte machen kann. Amerika 
war geneigt, den Griff vorübergehend ein wenig zu lockern. 
Deutschland sollte Luft schöpfen, ehe man es weiter 
würgte. Noch sträubte sich Frankreich gegen den Plan. Es 
befürchtete, man werde es hindern, im Gold zu ersticken. 
Trotzdem, sagte die Zeitung, bestehe Hoffnung, daß das 
Projekt zustande komme. Begriff man allmählich, was alle 
wußten? Erkannte man, daß die Vernunft das Vernünftigste 
war? Vielleicht hatte Labude recht gehabt? Vielleicht war 
es wirklich nicht nötig, auf die sittliche Hebung der 
gefallenen Menschheit zu warten? Vielleicht war das Ziel 
der Moralisten, wie Fabian einer war, tatsächlich durch 
wirtschaftliche Maßnahmen erreichbar? War die moralische 
Forderung nur deswegen uneinlösbar, weil sie sinnlos war? 


War die Frage der Weltordnung nichts weiter als eine 
Frage der Geschäftsordnung? 

Labude war tot. Ihn hätte die Botschaft des 
amerikanischen Präsidenten begeistert. In seine Pläne 
hätte sie sich eingefügt. Fabian saß im Wartesaal, dachte 
des Freundes Gedanken und blieb apathisch. Wollte er die 
Besserung der Zustände? Er wollte die Besserung der 
Menschen. Was war ihm jenes Ziel ohne diesen Weg dahin? 
Er wünschte jedem Menschen pro Tag zehn Hühner in den 
Topf,” er wünschte jedem ein Wasserklosett mit 
Lautsprecher, er wünschte jedem sieben Automobile, für 
jeden Tag der Woche eines. Aber was war damit erreicht, 
wenn damit nichts anderes erreicht wurde? Wollte man ihm 
etwa weismachen, der Mensch würde gut, wenn es ihm gut 
ginge? Dann mußten ja die Beherrscher der Ölfelder und 
der Kohlengruben wahre Engel sein! 

Hatte er nicht zu Labude gesagt: Noch in dem Paradies, 
das du erträumst, werden sich die Menschen gegenseitig 
die Fresse vollhauen? War das Elysium, mit zwanzigtausend 
Mark Durchschnittseinkommen pro Barbaren, ein 
menschenwürdiger Abschluß? 

Während er, sitzenderweise, seine moralische Haltung 
gegen die Konjunkturforscher verteidigte, regten sich 
wieder jene Zweifel, die seit langem in seinem Gefühl wie 
Würmer wühlten. Waren jene humanen, anständigen 
Normalmenschen, die er herbeiwünschte, in der Tat 
wünschenswert? Wurde dieser Himmel auf Erden, ob er 
nun erreichbar war oder nicht, nicht schon in der bloßen 


Vorstellung infernalisch? War ein derartig mit Edelmut 
vergoldetes Zeitalter überhaupt auszuhalten? War es nicht 
viel eher zum Blödsinnigwerden? War vielleicht jene 
Planwirtschaft des reibungslosen Eigennutzes nicht nur der 
eher zu verwirklichende, sondern auch der eher erträgliche 
Idealzustand? Hatte seine Utopie bloß regulative 
Bedeutung, und war sie als Realität ebensowenig zu 
wünschen wie zu schaffen? War es nicht, als spräche er zur 
Menschheit, ganz wie zu einer Geliebten: »Ich möchte dir 
die Sterne vom Himmel holen!« Dieses Versprechen war 
lobenswert, aber wehe, wenn der Liebhaber es 
wahrmachte. Was finge die bedauernswerte Geliebte mit 
den Sternen an, wenn er sie angeschleppt brächte! Labude 
hatte auf dem Boden der Tatsachen gestanden, hatte 
marschieren wollen und war gestolpert. Er, Fabian, 
schwebte, weil er nicht schwer genug war, im Raum und 
lebte weiter. Warum lebte er denn noch, wenn er nicht 
wußte, wozu? Warum lebte der Freund nicht mehr, der das 
Wozu gekannt hatte? Es starben und es lebten die 
Verkehrten. 

Im Feuilleton des Boulevardblattes, das auf seinen Knien 
lag, sah er Cornelia wieder. Juristin wird Filmstar, stand 
groß unter dem Photo. Fräulein Dr. jur. Cornelia 
Battenberg, war weiterhin zu lesen, wurde von Edwin 
Makart, dem bekannten Filmindustriellen, entdeckt und 
beginnt schon in den nächsten Tagen mit den Aufnahmen 
zu dem Film »Die Masken der Frau Z.« 


»Alles Gute«, flüsterte Fabian und nickte dem Bild zu. In 
der anderen Zeitung sah er sie noch einmal. Sie trug einen 
imposanten Sommerpelz und saß in dem Auto, das er schon 
kannte, am Steuer. Neben ihr hockte ein dicker, großer 
Mensch, anscheinend der Entdecker persönlich. Die 
Unterschrift bestätigte die Vermutung. Der Mann wirkte 
brutal und verschlagen, wie ein Teufel ohne 
Gymnasialbildung. Edwin Makart, der Mann mit der 
Wünschelrute, wurde vom Redakteur behauptet; seine 
neueste Entdeckung heiße Cornelia Battenberg. Sie 
repräsentiere als ehemaliger Referendar einen neuen 
Modetyp, die intelligente deutsche Frau. 

»Alles Gute«, wiederholte Fabian und starrte auf das 
Photo. Wie lange war das her! Er blickte auf das Bild, als 
betrachte er ein Grab. Eine unsichtbare gespenstische 
Schere hatte sämtliche Bande, die ihn an diese Stadt 
fesselten, zerschnitten. Der Beruf war verloren, der Freund 
tot, Cornelia war in fremder Hand, was hatte er hier noch 
zu suchen? 

Er trennte die Photographie sorgfältig aus der Zeitung, 
verwahrte die Ausschnitte im Notizbuch und warf die 
Zeitung fort. Nichts hielt ihn zurück, er verlangte dorthin, 
woher er gekommen war: nach Hause, in seine Vaterstadt, 
zu seiner Mutter. Er war schon lange nicht mehr in Berlin, 
obwohl er noch immer auf dem Anhalter Bahnhof saß. 
Würde er wiederkommen? Als sich ein paar Leute an 
seinem Tisch breitmachten, stand er auf, durchschritt die 


Sperre und setzte sich in den Zug, der auf das Signal zur 
Abfahrt wartete. 

Nur fort von hier! Der Minutenzeiger der Bahnhofsuhr 
rückte weiter. Nur fort! 


Fabian saß am Fenster und blickte hinaus. Die Felder und 
Wiesen schwangen wie auf einer Drehscheibe. Die 
Telegraphenstangen machten Kniebeugen. Manchmal 
standen kleine barfüßige Bauernkinder mitten in der 
tanzenden Landschaft und winkten mechanisch. Auf einer 
Weide graste ein Pferd. Ein Fohlen hüpfte den Zaun entlang 
und schwenkte den Kopf. Dann fuhren sie durch einen 
düsteren Fichtenwald. Die Stämme waren von grauen 
Flechten bewachsen. Die Bäume standen da, als seien sie 
aussätzig und als habe man ihnen verboten, den Wald zu 
verlassen. 

Ihm war, als suche jemand seine Augen. Er wandte sich 
um und blickte ins Abteil. Die Mitreisenden, gleichgültige, 
gleichgültig dasitzende Leute, waren mit sich beschäftigt. 
Wer sah ihn an? Da entdeckte er, draußen im Gang, Frau 
Irene Moll. Sie rauchte eine Zigarette und lächelte ihm zu. 
Als er sich nicht rührte, winkte sie. 

Er trat hinaus. 

»Es ist skandalös, wie wir beiden einander nachlaufen«, 
sagte sie. »Wo fährst du hin?« 

»Nach Hause.« 

»Sei höflich«, meinte sie. »Frage mich gefälligst, wo ich 
hinwill.« 


»Wo wollen Sie hin?« 

Sie lehnte sich an ihn und flüsterte: »Ich türme. Einer der 
Schlafburschen hat mein Etablissement verpfiffen. Ich 
erfuhr es heute morgen von einem Polizeibeamten, dessen 
Monatsgehalt ich verdoppelt habe. Kommst du mit nach 
Budapest?« 

»Nein«, sagte er. 

»Ich habe hunderttausend Mark bei mir. Wir brauchen 
nicht nach Budapest zu fahren. Wollen wir über Prag nach 
Paris? Wir werden im Claridge wohnen. Oder wir gehen 
nach Fontainebleau und mieten eine kleine Villa.« 

»Nein«, sagte er. »Ich fahre nach Hause.« 

»Komm mit«, bat sie. »Ich habe Schmuck bei mir. Wenn 
wir blank sind, erpressen wir die alten Schachteln, die sich 
bei mir beschlummern ließen. Ich kenne interessante 
Einzelheiten, Gucklöcher haben ihr Gutes. Oder willst du 
lieber nach Italien? Was hältst du von Bellagio?« 

»Nein«, sagte er, »ich fahre zu meiner Mutter.« 

»Du verdammter Esel«, flüsterte sie ärgerlich. »Soll ich 
vor dir niederknien und dir eine Liebeserklärung machen? 
Was hast du gegen mich? Bin ich dir zu aufgeklärt? Ist dir 
eine dumme Gans lieber? Ich habe es endlich satt, nach der 
ersten besten Hose zu greifen. Du gefällst mir. Wir 
begegnen einander immer wieder. Das kann kein Zufall 
sein.« Sie faßte seine Hand und streichelte seine Finger. 
»Ich bitte dich, komm mit.« 

»Nein«, sagte er. »Ich komme nicht mit. Reisen Sie gut.« 
Er wollte wieder in sein Abteil. 


Sie hielt ihn zurück. »Schade, jammerschade. Vielleicht 
ein andres Mal.« Sie öffnete ihre Handtasche. »Brauchst du 
Geld?« Sie wollte ihm ein paar Banknoten in die Hand 
stecken. Er schloß die Hand zur Faust, schüttelte den Kopf 
und ging ins Kupee. 

Sie blieb noch eine Weile vor der Tür des Abteils und sah 
ihn an. Er blickte durchs Fenster. Man fuhr durch ein Dorf. 


Es war gegen sechs Uhr abends, als er ankam. Er trat aus 
dem Bahnhof und sah die Dreikönigskirche. Ihm schien, sie 
musterte ihn von oben herunter: Warum holt dich heute 
niemand ab und warum kommst du ohne Koffer? 

Er ging den Dammweg entlang und durchschritt den 
alten Viadukt. Ein endloser Güterzug ratterte drüber hin, 
die Steinwölbung dröhnte. Das Haus, in dem früher der 
Lehrer Schanze gewohnt hatte, war frisch gestrichen. Die 
anderen Häuser standen unverändert in ihrer grauen, ihm 
seit der Kindheit bekannten Front. In dem Eckhaus, das der 
Hebamme Schröder gehörte, war ein neues Geschäft 
eröffnet worden, ein Fleischerladen, noch standen die 
Blumenstöcke im Schaufenster. 

Langsam näherte er sich dem Haus, in dem er geboren 
war. Wie vertraut ihm die Straße war. Er kannte die 
Fassaden, er kannte die Höfe, Keller und Böden, überall 
war er hier beheimatet. Aber die Menschen, die aus den 
Häusern und in die Häuser traten, waren ihm fremd. Er 
stand still. »Seifengeschäft« stand über einem Laden. Ein 
Zettel klebte am Fenster. Er las: »Nun auch Feinseife 


herabgesetzt. Die Hausmarke Lavendel zwanzig statt 
zweiundzwanzig Pfennige. Torpedoseife fünfundzwanzig 
statt achtundzwanzig Pfennige.« Er ging bis zur Tür. 

Seine Mutter stand hinter dem Ladentisch, zwei Frauen 
standen davor. Die Mutter bückte sich gerade und stellte 
ein Paket Waschpulver auf den Tisch, dann schnitt sie einen 
Riegel Kernseife mittendurch. Dann nahm sie einen Bogen 
Packpapier und einen Holzlöffel, schaufelte Schmierseife 
aus dem Faß, wog sie ab und wickelte sie ein. Er spürte den 
Seifengeruch bis auf die Straße. 

Dann klinkte er die Ladentür auf. Die Glocke bimmelte. 
Die alte Frau sah auf und ließ erschrocken die Hände 
sinken. 

Er ging auf sie zu und sagte mit zitternder Stimme: 
»Mutter, Labude hat sich erschossen.« Und plötzlich liefen 
ihm Tränen aus den Augen. Er Öffnete die Tür, die ins 
Hinterzimmer führte, schloß sie wieder, setzte sich in den 
Lehnstuhl vorm Fenster, blickte in den Hof hinaus, legte 
langsam den Kopf aufs Fensterbrett und weinte. 


Zweiundzwanzigstes Kapitel 


Besuch in der Kinderkaserne - 
Kegelschieben im Park - Die 
Vergangenheit biegt um die Ecke 


»Was hat er denn?« fragte der Vater am nächsten Morgen. 

»Seine Stellung hat er verloren«, sagte die Mutter. »Und 
sein Freund hat sich umgebracht, Labude, weißt du, den er 
seinerzeit in Heidelberg kennenlernte.« 

»Ich wußte gar nicht, daß er einen Freund hatte«, meinte 
der Vater. »Man erfährt ja nichts.« 

»Du hörst nur nicht zu«, sagte die Mutter. Da läutete die 
Ladenglocke. Als Frau Fabian wieder ins Zimmer trat, las 
der Mann die Zeitung. 

»Außerdem hat er mit einem jungen Mädchen Pech 
gehabt«, fuhr sie fort. »Aber darüber spricht er sich nicht 
näher aus. Sie hat Rechtsanwalt studiert und geht zum 
Film.« 

»Schade um das Geld fürs Studium«, erklärte der Mann. 

»Ein hübsches Mädchen«, sagte Fabians Mutter. »Aber 
sie lebt mit einem dicken Kerl zusammen, einem 
Filmdirektor, das reinste Brechmittel.« 


»Wird er lange hierbleiben?« fragte der Vater. 

Die Mutter zuckte die Achseln und goß sich Kaffee ein. 
»Tausend Mark hat er mir gegeben. Labude hat ihm das 
Geld hinterlassen. Ich werde es aufheben. Der Junge hat 
einen Knacks wegbekommen, ich kann mir nicht helfen. 
Und das hat nichts mit Labude zu tun, und nichts mit der 
Filmschauspielerin. Er glaubt nicht an Gott, es muß damit 
zusammenhängen. Ihm fehlt der ruhende Punkt.« 

»Als ich so alt war wie er, war ich schon fast zehn Jahre 
verheiratet«, sagte der Vater. 


Fabian lief die Heerstraße entlang, an der Garnisonskirche 
und den Kasernen vorüber. Der runde kiesbestreute Platz 
vor der Kirche war leer. Wann war das denn gewesen, daß 
er hier gestanden war, ein Soldat unter Tausenden, die 
Hosen lang, den Helm auf dem Kopf, gerüstet zur 
feldgrauen Predigt, siebzehnjährig, bereit zu hören, was 
der deutsche Gott seinen Armeen mitteilen ließ? Er blieb 
am Tor der ehemaligen Fußartilleriekaserne stehen und 
lehnte sich an die Eisenstäbe. Antreten zum Dienstverlesen, 
Geschützexerzieren, Ausmarsch zum Nachtdienst, Vortrag 
über die Kriegsanleihe, Löhnungfassen, was war alles auf 
diesem Ööden Hof geschehen? Hatte er hier nicht gehört, 
wie die alten Soldaten, ehe sie zum dritten und vierten 
Male feldmarschmäßig abgeführt wurden, miteinander um 
ein Kommissbrot wetteten, wer am schnellsten zurück sein 
werde? Und waren sie nicht, eine Woche später, in 
lumpiger Uniform wieder aufgetaucht, einen Tripper echt 


Brüsseler Abstammung am Leibe? Fabian ließ das Gitter los 
und ging weiter an den alten protzigen Grenadier- und 
Infanteriekasernen vorbei. Hier war der Park der Schule, in 
der er jahrelang gesessen und gelebt hatte, ehe er mit 
Linksdrall, Scherenfernrohr und Lafettenschwanz bekannt 
gemacht wurde. Die Straße, die sich zu der Stadt 
hinuntersenkte, abends war er sie heimlich entlanggerannt, 
nach Hause, zur Mutter, auf wenige Minuten. Ob Schule, 
Kadettenanstalt, Lazarett oder Kirche, an der Peripherie 
dieser Stadt war jedes Gebäude eine Kaserne gewesen. 

Noch immer lag das große graue Gebäude mit den 
schiefergedeckten spitzen Ecktürmen da, als sei es bis 
unters Dach mit Kindersorgen angefüllt. Die Fenster der 
Direktionswohnung waren noch immer mit weißen 
Gardinen geziert, im Gegensatz zu den vielen schwarzen 
schmucklosen Fenstern, hinter denen die Klassenzimmer, 
die Wohnräume der Schüler, die Schrankzimmer und die 
Schlafsäle lagen. Früher hatte er immer geglaubt, das 
riesige Haus müsse nach der Seite, auf der die 
Direktorialwohnung lag, tief in die Erde sinken, so 
schwerwiegend war ihm die Tatsache erschienen, daß hier 
Gardinen an den Fenstern hingen. Er ging durch das Tor 
und stieg die Stufen hinauf. Aus den Klassenzimmern 
drangen dunkle und helle Stimmen. Der leere Korridor war 
erfüllt davon. Aus der ersten Etage wehten Chorgesang 
und Klavierspiel. Fabian verschmähte die breite Freitreppe, 
er kletterte im Seitenflügel die schmalen Stufen hinan, zwei 
kleine Schüler kamen ihm entgegen. 


»Heinrich«, rief der eine, »du sollst sofort zum Storch 
kommen und die Hefte holen.« 

»Der wird’s wohl erwarten können«, sagte Heinrich und 
ging krampfhaft langsam durch die schwankende Glastür. 

Der Storch, dachte Fabian, es hat sich nichts geändert. 
Dieselben Lehrer waren noch da, die Spitznamen waren 
geblieben. Nur die Schüler wechselten. Ein Jahrgang nach 
dem andern wurde erzogen und gebildet. Früh läutete der 
Hausmeister. Die Jagd begann: Schlafsaal, Waschsaal, 
Schrankzimmer, Speisesaal. Die Jüngsten deckten den 
Tisch, holten die Butterdosen aus dem Eisschrank und die 
emaillierten Kaffeekannen aus dem Aufzug. Die Jagd ging 
weiter: Wohnzimmer Staubwischen, Klassenzimmer, 
Unterricht, Speisesaal. Die Jüngsten deckten den Tisch fürs 
Mittagessen. Die Jagd ging weiter: Freizeit, Gartendienst, 
Fußballspiel, Wohnzimmer, Schularbeiten, Klassenzimmer, 
Speisesaal. Die Jüngsten deckten den Tisch fürs Abendbrot. 
Die Jagd ging weiter: Wohnzimmer, Schularbeiten, 
Waschsaal, Schlafsaal. Die Primaner durften zwei Stunden 
länger aufbleiben und rauchten unten im Park Zigaretten. 
Es hatte sich nichts geändert, nur die Jahrgänge 
wechselten. 

Fabian stand in der dritten Etage und Öffnete die Tür zur 
Aula. Morgenandacht, Abendandacht, Orgelspiel, Kaisers 
Geburtstag, Sedanfeier, Schlacht bei Tannenberg, Fahnen 
im Turm, Osterzensuren, Entlassung der Einberufenen, 
Eröffnung der Kriegsteilnehmerkurse, immer wieder 
Orgelspiel und Festreden voller Frömmigkeit und Würde. 


Einigkeit und Recht und Freiheit hatte sich in der 
Atmosphäre dieses Raumes festgebissen. Ob es noch so wie 
früher war, daß man, kam ein Lehrer vorüber, stramm 
stehen mußte? Mittwochs gab es zwei und sonnabends drei 
Stunden Ausgang. Ob man immer noch, wenn der Ausgang 
entzogen worden war, vom Inspektor angehalten wurde, 
Zeitungen mit Hilfe einer Schere in Abortpapiere zu 
verwandeln? 

War es denn nicht auch manchmal schön gewesen? Hatte 
er immer nur die Lüge gespürt, die hier umging, und die 
böse heimliche Gewalt, die aus ganzen Kindergenerationen 
gehorsame Staatsbeamte und bornierte Bürger machte? Es 
war manchmal schön gewesen, aber nur trotzdem. Er 
verließ die Aula und stieg die düstere Wendeltreppe zu den 
Wasch- und Schlafsälen hinauf. In langer Front standen die 
eisernen Bettstellen. An den Wänden hingen die 
Nachthemden militärisch ausgerichtet. Ordnung mußte 
sein. Nachts waren die Primaner aus dem Park 
heraufgekommen und hatten sich zu erschrockenen 
Quintanern und Quartanern ins Bett gelegt. Die Kleinen 
hatten geschwiegen. Ordnung mußte sein. Er trat ans 
Fenster. Unten im Flußtal schimmerte die Stadt mit ihren 
alten Türmen und Terrassen. Wie oft war er, wenn die 
anderen schliefen, hierher geschlichen, hatte hinabgeblickt 
und das Haus gesucht, in dem die Mutter krank lag. Wie oft 
hatte er den Kopf an die Scheiben gepreßt und das Weinen 
unterdrückt. Es hatte ihm nicht geschadet, das Gefängnis 
nicht und das unterdrückte Heulen nicht, das war richtig. 


Damals hatte man ihn nicht kleingekriegt. Ein paar hatten 
sich erschossen. Es waren nicht viele gewesen. Im Krieg 
hatten schon mehr daran glauben müssen. Später waren 
noch etliche gestorben. Heute war die Hälfte der Klasse tot. 
Er stieg die Treppen hinunter, verließ das Gebäude und 
ging in den Park. Mit Reisigbesen und Schaufeln und 
spitzen Stöcken waren sie hinter einem Handwagen 
hergetrabt, hatten welkes Laub zusammengekehrt und 
Papier, das herumlag, aufgespießt. Der Park war groß, er 
senkte sich zu einem kleinen Bach hinab. 

Fabian lief auf den alten vertrauten Pfaden, setzte sich 
auf eine Bank, blickte in die Wipfel der Bäume, ging weiter 
und wehrte sich vergeblich dagegen, daß ihn das, was er 
sah, zurückverwandelte. Die Säle und Zimmer und Bäume 
und Beete, die ihn umgaben, waren keine Wirklichkeit, 
sondern Erinnerungen. Hier hatte er seine Kindheit 
zurückgelassen, und nun fand er sie wieder. Sie sank von 
den Zweigen und Wänden und Türmen auf ihn herab und 
bemächtigte sich seiner. Er schritt immer tiefer hinein in 
den melancholischen Zauber. 

Er kam zur Kegelbahn, die Kegel standen schußfertig. 
Fabian sah sich um, er war allein, da nahm er eine große 
Kugel aus dem Kasten, holte aus, lief vor und ließ die Kugel 
über die Bahn rollen. Sie machte ein paar kleine Sprünge. 
Die Bahn war immer noch uneben. Sechs Kegel fielen 
klappernd um. 

»Was soll denn das?« fragte jemand ärgerlich. »Fremde 
haben hier nichts zu suchen!« Es war der Direktor. Er hatte 


sich kaum verändert. Sein assyrischer Bart war nur noch 
grauer geworden. 

»Entschuldigen Sie«, sagte Fabian, zog den Hut und 
wollte sich entfernen. 

»Einen Augenblick«, rief der Direktor. Fabian drehte sich 
um. »Sind Sie nicht ein ehemaliger Schüler von uns?« 
fragte der Mann. Dann streckte er die Hand aus. 
»Natürlich, Jakob Fabian! Herzlich willkommen! Das ist 
nett. Haben Sie Sehnsucht nach Ihrer alten Schule 
gehabt?« Sie begrüßten sich. 

»Eine böse Zeit«, sagte der Direktor. »Eine gottlose Zeit. 
Die Gerechten müssen viel leiden.« 

»Wer sind die Gerechten?« fragte Fabian. »Geben Sie mir 
ihre Adresse.« 

»Sie sind immer noch der alte«, meinte der Direktor. »Sie 
waren immer einer der besten Schüler und einer der 
frechsten. Und wie weit haben Sie es damit gebracht?« 

»Der Staat ist im Begriff, mir eine kleine Pension zu 
bewilligen«, sagte Fabian. 

»Arbeitslos?« fragte der Direktor streng. »Ich hatte mehr 
von Ihnen erwartet.« Fabian lachte. »Die Gerechten müssen 
viel leiden«, erklärte er. 

»Hätten Sie nur damals Ihr Staatsexamen gemacht«, 
sagte der Direktor. »Dann stünden Sie jetzt nicht ohne 
Beruf da.« 

»Ich stünde in jedem Fall ohne Beruf da«, entgegnete 
Fabian erregt. »Auch wenn ich ihn ausübte. Ich kann Ihnen 
verraten, daß die Menschheit mit Ausnahme der Pastoren 


und Pädagogen nicht mehr weiß, wo ihr der Kopf steht. Der 
Kompaß ist kaputt, aber hier, in diesem Haus, merkt das 
niemand. Ihr fahrt nach wie vor in eurem Lift rauf und 
runter, von der Sexta bis zur Prima, wozu braucht ihr einen 
Kompaß?« 

Der Direktor schob die Hände unter die Flügel seines 
Gehrocks und sagte: »Ich bin entsetzt. Es gäbe keine 
Aufgabe für Sie? Gehen Sie hin und bilden Sie Ihren 
Charakter, junger Mensch! Wozu haben wir Geschichte 
getrieben? Wozu haben wir die Klassiker gelesen? Runden 
Sie Ihre Persönlichkeit ab!« 

Fabian betrachtete den wohlgenährten, selbstgefälligen 
Herrn und lächelte. Dann sagte er: »Sie mit Ihrer 
abgerundeten Persönlichkeit!« und ging. 


Auf der Straße traf er Eva Kendler. Sie kam mit zwei 
Kindern daher und war ziemlich dick geworden. Er 
wunderte sich, daß er sie überhaupt erkannte. 

»Jakob!« rief sie und wurde rot. »Du hast dich gar nicht 
verändert. Sagt dem Onkel Guten Tag!« Die Kinder gaben 
ihm die Hand und machten Knickse. Es waren zwei 
Mädchen. Sie sahen ihrer Mutter ähnlicher als sie sich 
selber. 

»Wir sind uns mindestens zehn Jahre nicht begegnet«, 
sagte er. »Wie geht’s dir? Wann hast du geheiratet?« 

»Mein Mann ist Oberarzt im Carolahaus«, erzählte sie. 
»Da kann man keine großen Sprünge machen. Zu einer 
eigenen Praxis reicht es nicht. Vielleicht geht er mit 


Professor Wandsbeck nach Japan. Wenn es sich lohnt, fahre 
ich mit den Kindern nach.« Er nickte und betrachtete die 
beiden kleinen Mädchen. 

»Damals war es schöner«, sagte sie leise. »Weißt du noch, 
wie meine Eltern verreist waren? Siebzehn Jahre war ich 
alt. Wie die Zeit vergeht.« Sie seufzte und strich den 
kleinen Mädchen die Matrosenkragen glatt. »Ehe man 
recht dazu kommt, sein eigenes Leben zu haben, trägt man 
schon wieder Verantwortung für seine Kinder. Dieses Jahr 
fahren wir nicht einmal an die See.« 

»Das ist natürlich schrecklich«, meinte er. 

»Ja«, sagte sie, »da wollen wir mal gehen. Auf 
Wiedersehen, Jakob.« 

»Auf Wiedersehen.« 

»Gebt dem Onkel die Hand!« 

Die kleinen Mädchen machten Knickse, drängten sich an 
die Mutter und zogen mit ihr davon. Fabian blieb noch eine 
Weile stehen. Die Vergangenheit bog um die Ecke, mit zwei 
Kindern an der Hand, fremd geworden, kaum 
wiederzuerkennen. »Du hast dich gar nicht verändert«, 
hatte die Vergangenheit zu ihm gesagt. 


»Wie war’s?« fragte die Mutter. Sie standen, nach dem 
Mittagessen, im Laden und packten eine Kiste mit 
Bleichpulver aus. 

»Ich war oben bei den Kasernen. In der Schule war ich 
auch. Und dann habe ich die Eva getroffen. Zwei kleine 
Kinder hat sie. Der Mann ist Arzt.« 


Die Mutter zählte die Pakete, die sie ins Regal geräumt 
hatte. »Die Eva? Das war mal ein hübsches Mädchen. Wie 
war das gleich? Du kamst doch damals zwei Tage nicht 
nach Hause.« 

»Ihre Eltern waren verreist, und ich mußte einen 
mehrtägigen Aufklärungskursus abhalten. Es war ihr 
erster, und ich löste meine Aufgabe sehr gewissenhaft und 
mit wahrhaft sittlichem Ernst.« 

»Ich war damals in Sorge«, sagte die Mutter. 

»Aber ich schickte dir doch eine Depeschel!« 

»Depeschen sind etwas Unheimliches«, erklärte sie. 
»Über eine halbe Stunde saß ich davor und traute mich 
nicht, sie zu Öffnen.« Er reichte die Pakete, die Mutter 
schichtete auf. »Wäre es nicht besser, wenn du hier eine 
Stellung suchtest?« fragte sie. »Willst du wirklich wieder 
nach Berlin? Gefällt es dir gar nicht mehr bei uns? Du 
könntest in die Wohnstube ziehen. Hier sind auch die 
Mädchen netter und nicht so verrückt. Vielleicht findest du 
doch eine Frau.« 

»Ich weiß noch nicht, was ich mache, sagte er. »Es kann 
sein, daß ich hier bleibe. Ich will arbeiten. Ich will mich 
betätigen. Ich will endlich ein Ziel vor Augen haben. Und 
wenn ich keines finde, erfinde ich eines. So geht es nicht 
weiter.« 

»Zu meiner Zeit gab es das nicht«, behauptete sie. »Da 
war Geldverdienen ein Ziel, und Heiraten und 
Kinderkriegen.« 


»Vielleicht gewöhne ich mich daran«, meinte er. »Wie 
sagst du immer?« 

Sie hielt im Packen inne und sagte mit Nachdruck: »Der 
Mensch ist ein Gewohnheitstier.« 


Dreiundzwanzigstes Kapitel 


Pilsner Bier und Patriotismus - 
Turkisches Biedermeier - Fabian wird 
gratis behandelt 


Gegen Abend ging Fabian in die Altstadt hinüber. Von der 
Brükke aus sah er die weltberühmten Gebäude wieder, die 
er, seit er denken konnte, kannte: das ehemalige Schloß, 
die ehemalige Königliche Oper, die ehemalige Hofkirche, 
alles war hier wunderbar und ehemalig. Der Mond rollte 
ganz langsam von der Spitze des Schloßturms zur Spitze 
des Kirchturms, als gleite er auf einem Draht. Die Terrasse, 
die sich am Flußufer erstreckte, war mit alten Bäumen und 
ehrwürdigen Museen bewachsen. Diese Stadt, ihr Leben 
und ihre Kultur befanden sich im Ruhestand. Das Panorama 
glich einem teuren Begräbnis. 

Auf dem Altmarkt traf er Wenzkat. »Nächsten Freitag ist 
Klassenzusammenkunft im Ratskeller«, erzählte Wenzkat. 
»Bist du dann noch hier?« 

»Ich hoffe«, sagte Fabian. »Wenn es irgend geht, 
erscheine ich.« Er wollte rasch weiter, aber der Andere lud 


ihn ein. Seine Frau sei seit vierzehn Tagen im Bad. Sie 
gingen zu Gaßmeier und tranken Pilsener. 

Nach dem dritten Glas wurde Wenzkat politisch. »So geht 
das nicht weiter«, schimpfte er. »Ich bin im Stahlhelm. Das 
Abzeichen trage ich nicht. Ich kann mich, bei meiner 
Zivilpraxis, Öffentlich nicht festlegen. Doch das ändert 
nichts an der Sache. Es gilt einen Verzweiflungskampf.« 

»Zum Kampf kommt es gar nicht erst, wenn ihr anfangt«, 
sagte Fabian. »Es kommt gleich zur Verzweiflung.« 

»Vielleicht hast du Recht«, rief Wenzkat und schlug auf 
die Tischplatte. »Dann gehen wir eben unter, 
kreuznochmal!« 

»Ich weiß nicht, ob das dem ganzen Volk recht ist«, 
wandte Fabian ein. »Wo nehmt ihr die Dreistigkeit her, 
sechzig Millionen Menschen den Untergang zuzumuten, 
bloß weil ihr das Ehrgefühl von gekränkten Truthähnen 
habt und euch gern herumhaut?« 

»So war es immer in der Weltgeschichte«, sagte Wenzkat 
entschieden und trank sein Glas leer. 

»Und so sieht sie auch aus von vorn bis hinten, die 
Weltgeschichte!« rief Fabian. »Man schämt sich, 
dergleichen zu lesen, und man sollte sich schämen, den 
Kindern dergleichen einzutrichtern. Warum muß es immer 
so gemacht werden, wie es früher gemacht wurde? Wenn 
das konsequent geschehen wäre, säßen wir heute noch auf 
den Bäumen.« 

»Du bist kein Patriot«, behauptete Wenzkat. 


»Und du bist ein Hornochse«, sagte Fabian. »Das ist noch 
viel bedauerlicher.« 

Dann tranken sie noch ein Bier und wechselten 
vorsichtshalber das Thema. 

»Ich habe einen glänzenden Einfall«, meinte Wenzkat. 
»Wir gehen ein bilschen ins Bordell.« 

»Gibt es denn so etwas noch? Ich denke, sie sind 
gesetzlich verboten.« 

»Freilich«, sagte Wenzkat. »Verboten sind sie, aber es 
gibt noch welche. Das eine hat mit dem andern nichts zu 
tun. Du wirst dich amüsieren.« 

»Ich denke gar nicht daran«, erklärte Fabian. 

»Wir trinken eine Flasche Sekt mit den Mädchen. Das 
Übrige ist fakultativ. Sei nett. Komm mit. Gib gut auf mich 
acht, damit ich meiner Frau keinen Kummer mache.« 


Das Haus lag in einer kleinen schmalen Gasse. Fabian 
erinnerte sich, als sie davor standen, daß hier die Offiziere 
der Garnison ihre Orgien gefeiert hatten. Das war zwanzig 
Jahre her. Das Haus sah unverändert aus. Wenn alles 
gutging, wohnten noch dieselben Mädchen drin. Wenzkat 
läutete. Im Haus näherten sich Schritte. Ein Auge blickte 
starr durchs Guckloch. Die Tür ging auf. Wenzkat sah sich 
besorgt um. Die Gasse war leer. Sie traten ein. 

Sie gingen an einer alten Frau vorbei, die einen Gruß 
murmelte, und stiegen eine schmale hölzerne Treppe 
hinauf. Die Haushälterin erschien und sagte: »Guten Tag, 
Gustav, läßt du dich auch wieder mal bei uns blicken?« 


»Flasche Sekt!« rief Wenzkat. »Ist die Lilly noch bei 
euch?« 

»Nein, aber die Lotte. Ihr Hintern ist breit genug für dich. 
Nehmt Platz!« 

Das Zimmer, in das sie geführt wurden, war sechseckig 
und in türkischem Biedermeier eingerichtet. Die Lampe 
gab rotes Licht. Die Wände waren getäfelt und mit 
ornamentalen Intarsien und nackten Frauen geschmückt, 
und zu beiden Seiten zogen sich niedrige Polster hin. Die 
Beiden setzten sich. 

»Anscheinend schlechter Geschäftsgang«, sagte Fabian. 

»Kein Mensch hat Geld«, erklärte Wenzkat. »Außerdem 
hat sich die Branche überlebt.« 

Dann traten drei junge Frauen ins Zimmer und 
begrüßten den Stammgast. Fabian saß in einer Ecke und 
betrachtete die Szene. Die Haushälterin brachte einen 
Kübel, goß Sekt ein, rief »Prost!«, und man trank. 

»Lotte«, sagte Wenzkat, »spielt uns euer Stück vor!« 

Lotte war eine dicke Person mit lustigen Augen. »Gut«, 
erklärte sie und verschwand mit einer der zwei Anderen. 
»Zieh dich aus!« sagte Wenzkat zu der Dritten, die 
zurückgeblieben war. Sie stand auf, ging aus dem Zimmer, 
kam, eine Minute später, nackt zurück und setzte sich 
zwischen die Gäste. Sie war groß, hatte überall blonde 
Haare und schlug die Beine übereinander. Wenzkat ergriff 
ihre Brüste, kniff hinein und trank ihr zu. »Prost!« sagte sie, 
trank auch und dehnte sich. 


Da erschien Lotte. Sie trug Männerkleidung und 
behauptete kichernd: »Ich komme von einer langen Reise. 
Wo ist denn meine Frau?« Dann kam ihre Kollegin, in einen 
Spitzenschal gehüllt durch die Tür und rief: »Endlich, 
geliebter Gatte! Ich bin vor Sehnsucht zerflossen.« 

Und nun wurden sie handgemein, wie sich das für 
Eheleute, die einander endlich wiedersehen, schickt. Es 
fielen harte Worte, die gesamte erotische Terminologie 
wurde abgewickelt, Lotte zog die Männerhose aus, man 
sah, sie hatte sich ein Gummiglied umgebunden. Wenzkat 
lachte und schlug der nackten Nachbarin auf die Schenkel. 
Die zwei Frauen exekutierten dies und jenes, allmählich 
wurde aus dem albernen Spiel Ernst. 

»Das könnte euch so passen!« rief Wenzkat, sprang auf 
und schlug mit der flachen Hand auf Lottes Hinterteil. Sie 
kreischte, kletterte von ihrer Kollegin herunter, küßte 
Wenzkat und drängte ihn, Beschwörungen murmelnd, aus 
dem Zimmer Die Zwei verschwanden. Die andere 
Darstellerin, ein schmales, dunkelhaariges Ding, erhob sich 
und setzte sich neben Fabian. 

Nun saß er mit der Haushälterin und zwei nackten 
Frauen am Tisch, trank Sekt und unterhielt sich. »Ist hier 
immer so wenig los?« fragte er. 

»Neulich, zum Sängerfest, waren wir gut besucht«, sagte 
die Blondine und spielte nachdenklich mit ihren 
Brustwarzen. »Da hatte ich an einem Tag achtzehn Männer. 
Aber sonst ist es zum Sterben langweilig.« 


»Wie im Kloster«, meinte die kleine Dunkle verloren und 
schob sich näher. 

»Noch eine Flasche?« fragte die Haushälterin. 

»Ich glaube nicht«, sagte er. »Ich habe nur ein paar Mark 
einstecken.« 

»Ach Quatsch!« rief die Blondine. »Gustav hat Geld 
genug. Außerdem hat er hier Kredit.« Die Haushälterin 
entfernte sich, um die zweite Flasche zu holen. 

»Kommst du zu mir rauf?« fragte die Blondine. 

»Ich bemerkte schon ganz richtig, daß ich kein Geld 
habe«, erklärte er und war froh, daß er nicht zu lügen 
brauchte. 

»Es ist zum Verzweifeln«, rief die Blondine. »Bin ich dazu 
in den Puff gegangen, daß ich wieder zuwachse? Komm, 
und bring das Geld in den nächsten Tagen vorbei!« Fabian 
lehnte ab. 

Da kam Wenzkat wieder ins Zimmer und plazierte sich 
neben die Blondine. 

»Jetzt brauchst du dich auch nicht zu mir zu setzen«, 
sagte sie beleidigt. 

Nun erschien auch Lotte. Sie war nackt und hielt, mit 
beiden Händen, ihre Sitzfläche. »So ein Schwein!« 
jJammerte sie. »Immer diese Prügelei! Nun kann ich wieder 
drei Tage nicht sitzen.« 

»Da hast du noch zehn Mark«, sagte Wenzkat. Sie steckte 
das Geld in den Halbschuh, und er schlug ihr, während sie 
sich bückte, wieder hintendrauf. Sie machte böse Augen 
und wollte auf ihn losgehen. 


»Setz dich hin!« befahl er. Dann legte er den Arm um die 
Hüfte der Blondine und fragte: »Na, wollen wir?« 

Sie betrachtete ihn prüfend und sagte: »Aber geprügelt 
wird bei mir nicht. Ich bin für die richtige Machart.« 

Er nickte. Sie erhob sich und ging, die Anatomie 
schwenkend, voran. 

»Ich sollte auf dich Obacht geben«, meinte Fabian. 

»Ach, Mensch«, sagte der Andere, »wer Sorgen hat, hat 
auch Likör.« Dann folgte er der Frau. 

Die Haushälterin brachte die zweite Flasche und 
schenkte ein. Lotte schimpfte auf Wenzkat und zeigte die 
Striemen. Die kleine Dunkelhaarige zupfte Fabian an der 
Jacke und flüsterte: »Komm mal mit in mein Zimmer. Er 
sah sie an, ihre Augen waren groß und ernst auf ihn 
gerichtet. »Ich will dir was zeigen«, erklärte sie ruhig, und 
dann gingen sie zusammen hinaus. 

Das Zimmer der kleinen nackten Person war genau so 
türkisch und geschmacklos eingerichtet wie der Salon, aus 
dem sie kamen. Das Bett war über und über geblümt und 
mit Spitzen besät. Die Bilder an der Wand waren sehr 
lächerlich. Ein elektrischer Ofen erwärmte die Luft. Das 
Fenster war offen. Drei blühende Blumenstöcke standen 
davor. 

Die Frau schloß das Fenster, trat zu Fabian, umarmte ihn 
und streichelte sein Gesicht. 

»Was wolltest du mir denn zeigen?« fragte er. Sie sagte 
nichts. Sie zeigte nichts. Sie sah ihn an. 


Er klopfte ihr freundlich auf den Rücken. »Ich habe doch 
aber kein Geld«, sagte er. 

Sie schüttelte den Kopf, knöpfte ihm die Weste auf, legte 
sich aufs Bett und betrachtete ihn abwartend, ohne sich zu 
rühren. 

Er zuckte die Achseln, zog den Anzug aus und legte sich 
zu ihr. Sie umfing ihn aufatmend. Sie gab sich ganz 
behutsam hin und ihre Augen hingen ernst an seinem 
Gesicht. Er wurde verlegen, als habe er eine Jungfrau zur 
Leichtfertigkeit überredet. Sie blieb stumm. Nur etwas 
später öffnete sich ihr Mund, und sie stöhnte, doch auch 
das tat sie voller Zurückhaltung. 

Hinterher brachte sie Wasser, träufelte aus zwei Flaschen 
Chemikalien in die Schüssel und hielt dienstfertig ein 
Handtuch bereit. 


Wenzkat saß zwischen Lotte und der Blondine, nickte 
Fabian zu und war müde. Sie tranken die Flasche leer und 
verabschiedeten sich. Fabian drückte der kleinen 
Dunkelhaarigen zwei Zweimarkstücke in die Hand. »Ich 
habe nicht mehr bei mir«, sagte er leise. Sie sah ihn ernst 
an. 

Dann gingen alle miteinander zur Treppe. Wenzkat 
wurde wieder laut, er war beschwipst. Plötzlich spürte 
Fabian eine Hand in seiner Tasche. Als er auf der Straße 
stand, griff er in die Tasche und fand seine zwei 
Zweimarkstücke wieder. 


»Hältst du das für möglich?« fragte er den anderen. »Ich 
habe der Kleinen ein paar Mark gegeben, und nun hat sie 
mir das Geld wieder zugesteckt.« 

Wenzkat gähnte laut und sagte: »Wo die Liebe hinfällt. 
Sie hat es wahrscheinlich nötig gehabt. Übrigens, Jakob, 
wenn du zur Klassenzusammenkunft kommen solltest, daß 
du nichts erzählst! Und vergiß nicht, Freitag abend im 
Ratskeller.« Dann ging er. 

Fabian machte noch einen Spaziergang. Die Straßen 
waren kaum besucht. Ein paar Strichfrauen standen lustlos 
an den Ecken und rauchten Zigaretten. Die Straßenbahnen 
fuhren leer in die Depots. Auf der Brücke blieb er stehen 
und sah in den Fluß hinunter. Die Bogenlampen spiegelten 
sich zitternd und waren wie eine Serie kleiner ins Wasser 
gefallener Monde. Der Fluß war breit. Es mußte im Gebirge 
geregnet haben. Auf den Hügeln, welche die Stadt 
umgaben, brannten viele zwinkernde Lichter. 

Während er hier stand, lag Labude aufgebahrt in einer 
Grunewaldvilla, und Cornelia lag bei Herrn Makart im 
Himmelbett. Sehr weit weg lagen sie beide. Fabian stand 
unter einem anderen Himmel. Hier hatte Deutschland kein 
Fieber. Hier hatte es Untertemperatur. 


Vierundzwanzigstes Kapitel 


Herr Knorr hat Hühneraugen - Die 
Tagespost sucht tüchtige Leute - 
Lernt schwimmen! 


Tags darauf war er beim Bäcker und rief von dort aus im 
Büro von Wenzkat an. Der hatte wenig Zeit. Er mußte aufs 
Gericht. Fabian fragte, ob er keinen wüßte, der einen 
Direktionsposten zu vergeben hätte. 

»Geh doch mal zu Holzapfel«, meinte Wenzkat. »Der istin 
der Tagespost.« 

»Was treibt er denn dort?« 

»Erstens ist er Sportredakteur, zweitens schreibt er 
Musikkritiken. Vielleicht weiß er etwas. Und erinnere ihn an 
Freitag abend. Auf Wiedersehen.« 

Fabian ging nach Hause und erzählte, er wolle mal in die 
Altstadt zu Holzapfel, der sei bei der Tagespost Redakteur. 
Vielleicht könne ihm der behilflich sein. Die Mutter stand im 
Laden und wartete auf Kunden. »Das wäre sehr schön, 
mein Junge«, sagte sie. »Geh mit Gott!« 

Auf der Straßenbahn karambolierte er, infolge einer 
Kurve, mit einem baumlangen Herrn. Sie sahen einander 


mißgelaunt an. »Wir kennen uns doch«, meinte der Herr 
und streckte die Hand hin. Es war ein gewisser Knorr, 
ehemaliger Oberleutnant der Reserve. Ihm hatte die 
Ausbildung jener Einjährigen-Kompagnie oblegen, der 
Fabian angehört hatte. Er hatte die Siebzehnjährigen 
geschunden und schinden lassen, als bezöge er von Tod und 
Teufel Tantieme. 

»Stecken Sie rasch Ihre Hand wieder weg«, sagte Fabian, 
»oder ich spuck Ihnen drauf.« 

Herr Knorr, Spediteur von Beruf, befolgte den 
ernstgemeinten Rat und lachte betreten. Denn sie waren 
nicht allein auf der Plattform. »Was hab ich Ihnen denn 
getan?« fragte er, obwohl er das wußte. 

»Wenn Sie nicht so groß wären, würde ich Ihnen jetzt 
Eine herunterhauen«, sagte Fabian. »Da ich aber nicht bis 
zu Ihrer geschätzten Wange hinaufreiche, muß ich mich 
anders behelfen.« Und damit trat er Herrn Knorr derartig 
auf die Hühneraugen, daß der die Lippen zusammenpreßte 
und ganz blaß wurde. Die Umstehenden lachten, Fabian 
stieg ab und lief den Rest des Wegs. 


Holzapfel, der Klassenkamerad von einst, wirkte 
außerordentlich erwachsen, trank Flaschenbier und versah 
ein paar Bürstenabzüge mit Hieroglyphen. »Setz dich, 
Jakob«, sagte er. »Ich muß die Vorschau fürs Rennen 
korrigieren, und einen Sammelbericht über 
Klavierkonzerte. Lange nicht gesehen. Wo hast du 
gesteckt? Berlin, wie? Ich führe gern mal wieder hinüber. 


Man kommt nicht dazu. Dauernd viel zu tun und dauernd 
Bier. Schwielen im Gehirn, Schwielen am Gesäß, die Kinder 
werden immer älter, die Freundinnen werden immer 
jünger, wenn das mal keine Lungenentzündung gibt.« 
Während er so vor sich hinfaselte, korrigierte und trank er 
ruhig weiter. »Koppel hat sich scheiden lassen, er kam 
dahinter, daß ihn seine Frau mit zwei Anderen betrog. Er 
war ja immer schon ein guter Mathematiker. Bretschneider 
hat die Apotheke verkauft und sich eine Klitsche 
angeschafft. Er züchtet rote Grütze und Salzkartoffeln, 
jedem für sein Geld, was ihm schmeckt. So, die 
Klavierkonzerte können warten.« Er klingelte nach dem 
Boten und schickte die Fahne mit der Rennvorschau in die 
Setzerei. Dann erzählte Fabian, daß er eine Stellung suche, 
zuletzt habe er Propaganda gemacht. Aber ihm sei schon 
Alles gleich. Hauptsache, er finde hier in der Stadt ein 
Unterkommen. 

»Von Musik verstehst du nichts. Vom Boxen auch nicht«, 
stellte Holzapfel fest, »vielleicht kann man dich im 
Feuilleton brauchen, für die zweite Theaterkritik oder 
etwas Ähnliches.« Er hängte sich ans Telefon und sprach 
mit dem Direktor. »Geh mal hin zu dem Kerl«, schlug er vor. 
»Erzähl ihm was Hübsches. Er ist eingebildet, aber 
gelehrig.« 

Fabian bedankte sich, erinnerte den Andern an die 
Klassenzusammenkunft und ließ sich bei Direktor Hanke 
melden. »Doktor Holzapfel ist ein Klassenkamerad von 
Ihnen?« fragte der Direktor. »Sie haben 


Literaturgeschichte studiert? Augenblicklich ist keine 
Stellung frei. Doch das besagt nichts. Sollten Sie tüchtig 
sein, tüchtige Leute kann ich immer brauchen. Arbeiten Sie 
vierzehn Tage auf eigenes Risiko. Ich mache Sie mit dem 
Feuilletonchef bekannt. Wenn der Ihre Beiträge ablehnt, 
haben Sie Pech gehabt. Sonst sind Sie mir als externer 
Mitarbeiter willkommen.« Er wollte auf die Klingel drücken. 

»Einen Moment, Herr Direktor«, sagte Fabian. »Ich 
danke Ihnen für die Chance. Noch lieber würde ich als 
Propagandist arbeiten. Man könnte beispielsweise eine 
Beratungsstelle für Inserenten einrichten, der Kundschaft 
zugkräftige Texte vorschlagen und eventuell ganze 
Werbefeldzüge organisieren. Man könnte die Auflageziffer 
des Blattes durch geschickte und systematische Reklame 
vorteilhaft beeinflussen. Man könnte, in Kompagnie mit 
Großinserenten, lohnende Preisausschreiben durchführen. 
Man könnte für die Abonnenten Boxabende und ähnliche 
Volksfeste veranstalten.« 

Der Direktor hörte aufmerksam zu. Dann sagte er: 
»Unsere Großaktionäre sind nicht für Berliner Methoden.« 

»Aber die Herren sind dafür, daß die Auflagenhöhe des 
Blattes wächst!« 

»Nicht mit Hilfe von Fisematenten«, erklärte der 
Direktor. »Immerhin, ich werde mit unserem Insertionschef 
sprechen. In bescheidener Dosierung sollte man vielleicht 
doch Maßnahmen ergreifen, denen wir uns auf die Dauer 
nicht völlig werden entziehen können. Kommen Sie morgen 
um Elf wieder. Ich will sehen, was ich tun kann. Bringen Sie 


ein paar Arbeiten mit. Und Zeugnisse, falls Sie solches 
Gemüse auf Lager haben.« 

Fabian stand auf und bedankte sich für das erwiesene 
Interesse. 

»Wenn wir Sie engagieren«, sagte der Direktor, 
»erwarten Sie keine phantastischen Summen. Zweihundert 
Mark sind heute sehr viel Geld.« 

»Für die Angestellten?« fragte Fabian neugierig. 

»Nein«, sagte der Direktor, »für die Aktionäre.« 


Fabian saß im Cafe Limberg, trank einen Kognak und 
machte sich Gedanken. Es war hirnverbrannt, was er 
plante. Er wollte, falls man die Gnade hatte, ihn zu nehmen, 
einer rechtsstehenden Zeitung behilflich sein, sich 
auszubreiten. Wollte er sich etwa einreden, ihn reize die 
Propaganda schlechthin, ganz gleich, welchen Zwecken sie 
diente? Wollte er sich so sehr betrügen? Wollte er sein 
Gewissen, wegen zwei Hundertmarkscheinen im Monat, 
Tag für Tag chloroformieren? 

Die Mutter würde sich freuen. Sie wünschte, daß er ein 
nützliches Glied der Gesellschaft wurde. Ein nützliches 
Glied dieser Gesellschaft, dieser G.m.b.H.! Es ging nicht. So 
marode war er noch nicht. Geldverdienen war für ihn noch 
immer nicht die Hauptsache. 

Er beschloß, den Eltern zu verschweigen, daß er bei der 
»Tagespost« unterkriechen konnte Er wollte nicht 
unterkriechen. Zum Donnerwetter, er kroch nicht zu 
Kreuze! Er beschloß, dem Direktor abzusagen, und kaum 


hatte er sich dazu entschieden, wurde ihm wohler. Er 
konnte die restlichen tausend Mark von Labude nehmen, 
ins Erzgebirge hinauffahren und in irgendeinem stillen 
Gehöft bleiben. Das Geld reichte ein halbes Jahr oder 
länger. Er konnte wandern, soweit sein krankes Herz nichts 
dagegen hatte. Er kannte den Gebirgskamm, die Gipfel und 
die Spielzeugstädte von Schülerfahrten her. Er kannte die 
Wälder, die Bergwiesen, die Seen und die armen geduckten 
Dörfer. Andere Leute fuhren in die Südsee, das Erzgebirge 
war billiger. Vielleicht kam er dort oben zu sich. Vielleicht 
wurde er dort oben so etwas Ähnliches wie ein Mann. 
Vielleicht fand er auf den einsamen Waldpfaden ein Ziel, 
das den Einsatz lohnte. Vielleicht reichten sogar 
fünfhundert Mark. Die andere Hälfte konnte er der Mutter 
lassen. 

Also los, an den Busen der Natur, marschmarsch! Bis 
Fabian wiederkehrte, war die Welt einen Schritt 
vorangekommen, oder zwei Schritte zurück. Wohin sie sich 
auch drehte, jede andere Lage war richtiger als die 
gegenwärtige. Jede andere Situation war für ihn 
aussichtsreicher, ob es Kampf galt oder Arbeit. Er konnte 
nicht mehr daneben stehen wie das Kind beim Dreck. Er 
konnte noch nicht helfen und zupacken, denn wo sollte er 
zupacken und mit wem sollte er sich verbinden? Er wollte 
die Stille zu Besuch und der Zeit vom Gebirge her zuhören, 
bis er den Startschuß vernahm, der ihm galt und denen, die 
ihm glichen. 


Er trat aus dem Cafe. Aber war das nicht Flucht, was er 
vorhatte? Fand sich für den, der handeln wollte, nicht 
jederzeit und überall ein Tatort? Worauf wartete er seit 
Jahren? Vielleicht auf die Erkenntnis, daß er zum 
Zuschauer bestimmt und geboren war, nicht, wie er heute 
noch glaubte, zum Akteur im Welttheater? 


Er blieb an Geschäften stehen, er sah Kleider, Hüte und 
Ringe, und er sah doch nichts. An einem Korsettgeschäft 
kam er wieder zu sich. Das Leben war eine der 
interessantesten Beschäftigungen, trotz alledem. Die 
Barockgebäude der Schloßstraße standen noch immer. Die 
Erbauer und die ersten Mieter waren lange tot. Ein Glück, 
daß es nicht umgekehrt war. 

Fabian ging über die Brücke. 

Plötzlich sah er, daß ein kleiner Junge auf dem steinernen 
Brückengeländer balancierte. 

Fabian beschleunigte seine Schritte. Er rannte. 

Da schwankte der Junge, stieß einen gellenden Schrei 
aus, sank in die Knie, warf die Arme in die Luft und stürzte 
vom Geländer hinunter in den Fluß. 

Ein paar Passanten, die den Schrei gehört hatten, 
drehten sich um. Fabian beugte sich über das breite 
Geländer. Er sah den Kopf des Kindes und die Hände, die 
das Wasser schlugen. Da zog er die Jacke aus und sprang, 
das Kind zu retten, hinterher. Zwei Straßenbahnen blieben 
stehen. Die Fahrgäste sprangen vom Wagen und 


beobachteten, was geschah. Am Ufer rannten aufgeregte 
Leute hin und wider. 

Der kleine Junge schwamm heulend ans Ufer. 

Fabian ertrank. Er konnte leider nicht schwimmen. 


ANHANG 


Anhangı: 


Nachwort für die Sittenrichter 


Dieses Buch ist nichts für Konfirmanden, ganz gleich, wie 
alt sie sind. Der Autor weist wiederholt auf die anatomische 
Verschiedenheit der Geschlechter hin. Er läßt in 
verschiedenen Kapiteln völlig unbekleidete Damen und 
andere Frauen herumlaufen. Er deutet wiederholt jenen 
Vorgang an, den man, temperamentloserweise, Beischlaf 
nennt. Er trägt nicht einmal Bedenken abnorme Spielarten 
des Geschlechtslebens zu erwähnen. Er unterläßt nichts, 
was die Sittenrichter zu der Bemerkung veranlassen 
könnte: Dieser Mensch ist ein Schweinigel. 

Der Autor erwidert hierauf: Ich bin ein Moralist! 

Durch Erfahrungen am eigenen Leibe und durch sonstige 
Beobachtungen unterrichtet, sah er ein, daß die Erotik in 
seinem Buch beträchtlichen Raum beanspruchen mußte. 
Nicht, weil er das Leben photographieren wollte, denn das 
wollte und tat er nicht. Aber ihm lag außerordentlich daran, 
die Proportionen des Lebens zu wahren, das er darstellte. 
Sein Respekt vor dieser Aufgabe war möglicherweise 
ausgeprägter als sein Zartgefühl. Er fand das ganz in der 
Ordnung. 


Die Sittenrichterr die männlichen, weiblichen und 
sächlichen, sind wieder einmal sehr betriebsam geworden. 
Sie rennen, zahllos wie die Gerichtsvollzieher, durch die 
Gegend und kleben psychoanalytisch geschult, wie sie sind, 
ihre Feigenblätter über jedes Schlüsselloch und auf jeden 
Spazierstock. Doch sie stolpern nicht nur über die 
sekundären Geschlechtsmerkmale. Sie werden dem Autor 
nicht nur vorwerfen, er sei ein Pornograph. Sie werden 
auch behaupten, er sei ein Pessimist, und das gilt bei den 
Sittenrichtern sämtlicher Parteien und Reichsverbände als 
das Ärgste, was man einem Menschen nachsagen kann. Sie 
wollen, daß jeder Bürger seine Hoffnungen im Topf hat. 
Und je leichter diese Hoffnungen wiegen, umso mehr 
suchen sie ihm davon zu liefern. Und weil ihnen nichts 
mehr einfällt, was, wenn die Leute daran herumkochen, 
Bouillon gibt, und weil das, was ihnen früher einfiel, von der 
Mehrheit längst auf den Misthaufen der Geschichte 
geworfen wurde, fragen sich die Sittenrichter: Wozu haben 
wir die Angestellten der Fantasie, die Schriftsteller? 

Der Autor erwidert hierauf: Ich bin ein Moralist! 

Er sieht eine einzige Hoffnung, und die nennt er. Er sieht, 
daß die Zeitgenossen, störrisch wie die Esel, rückwärts 
laufen, einem klaffenden Abgrund entgegen, in dem Platz 
für samtliche Völker Europas ist. Und so ruft er, wie eine 
Reihe Anderer vor ihm und außer ihm: Achtung, beim 
Absturz linke Hand am linken Griff! 

Wenn die Menschen nicht gescheiter werden (und zwar 
jeder höchstselber, nicht immer nur der Andere) und wenn 


sie es nicht vorziehen, endlich vorwärts zu marschieren, 
vom Abgrund fort, der Vernunft entgegen: Wo, um alles in 
der Welt, ist denn noch eine ehrliche Hoffnung? Eine 
Hoffnung, bei der ein anständiger Kerl ebenso aufrichtig 
schwören kann wie beim Haupt seiner Mutter? 

Der Autor liebt die Offenheit und verehrt die Wahrheit. Er 
hat mit der von ihm geliebten Offenheit einen Zustand 
geschildert und er hat, angesichts der von ihm verehrten 
Wahrheit eine Meinung dargestellt. Darum sollten sich die 
Sittenrichter, ehe sie sein Buch im Primäraffekt erdolchen, 
dessen erinnern, was er in diesem Nachwort wiederholt 
versicherte. 

Er sagte wiederholt, er sei ein Moralist. 


Anhang 2: 


Nachwort fur die Kunstrichter 


Die Sittenrichter meinen den Autor, die Kunstrichter 
meinen das Buch. 

Dieses Buch nun hat keine Handlung. Außer einer, mit 
zweihundertsiebzig Mark im Monat dotierten Anstellung 
geht nichts verloren. Keine Brieftasche, kein Perlenkollier, 
kein Gedächtnis, oder was sonst im Anfang von Geschichten 
verloren geht und im letzten Kapitel, zur allgemeinen 
Befriedigung, wiedergefunden wird. Es wird nichts 
wiedergefunden. Der Autor hält den Roman keineswegs für 
eine amorphe Kunstgattung, und trotzdem hat er hier und 
dieses Mal, die Steine nicht zum Bauen verwandt. 

Man könnte beinahe vermuten, es handle sich um eine 
Absicht. 

Es treten wichtige Personen auf und verschwinden vor der 
Zeit. Es kommen unwichtige Leute daher und kehren mit 
einer Heftigkeit, die ihnen gar nicht zukommt, immer 
wieder. Ein junger Mann erschießt sich. Ein anderer junger 
Mann ertrinkt. Und beide Todesfälle sind äußerlich so 
wenig gerechtfertigt, beide Herren kommen derartig aus 
Versehen ums Leben, daß man fragen könnte: Gab es denn 


keine zwingenderen Anlässe? Warum versagte der Autor 
ihrem Tod die Notwendigkeit? 

Man könnte beinahe vermuten, es handle sich um eine 
Absicht. 

Die Zahl der Dachziegel, die dem Menschen aufs Barhaupt 
fallen können, wächst von Tag zu Tag. Die Dummheit 
dessen, was geschieht, nimmt, vom zunehmenden Tempo 
des Geschehens angeregt, imposante Ausmaße an. Der 
Zufall regiert, daß sämtliche verfügbaren Balken knistern. 
Das Leben ist interessant, das ist das einzig gute Haar in 
der Suppe, die wir auszulöffeln die Ehre haben. 

Der Zustand lebt mehr denn je vom Zufall. Wovon, so fragte 
sich der Autor, soll die Darstellung des Zustands leben? 
Jeder Tag ist für den, der ihn erlebt, eine Reise im 
verkehrten Zug ans falsche Ziel. Weil es viele Möglichkeiten 
gibt, und nur eine davon kann Tatsache werden, 
verwirklicht sich das Unwahrscheinliche. Die Vernunft ging 
ins Exil. Der verworrene Zustand und der ratlose Mensch 
blieben übrig. Wie ließ sich beides am treffendsten auf den 
Leser übertragen? Wie konnte es, wenn überhaupt, 
gelingen, den Leser so zu mobilisieren, daß er nach der 
Lektüre womöglich aufsprang und auf den Tisch schlug und 
ausrief: Dieser Zustand muß anders werden! 

Das Buch hat keine Handlung und keinen architektonischen 
Aufbau und keine sinngemäß verteilten Akzente und keinen 
befriedigenden Schluß. 

Man vermutet richtig, ob man es nun für richtig hält oder 
nicht: Es war so die Absicht! 


Anhang 3: 


Vorwort zur Neuauflage 


Über dieses Buch, das zehn Jahre nach dem ersten 
Weltkrieg entstand, wurden im Laufe der Zeit recht 
verschiedene Urteile laut. Und es wurde noch von vielen, 
die es lobten, mißverstanden. Jetzt, ein Jahr nach dem 
zweiten großen Krieg unseres Jahrhunderts, wird man es 
ganz gewiß nicht besser verstehen als damals. Wie denn 
auch? Die Findung von Geschmacksurteilen lag ein 
Jahrdutzend ausschließlich in den Händen eines 
faschistischen Büroklüngels. Die Ansichten und Ideale 
wurden in Phrasen hergestellt, wie Lebkuchen in 
Backformen. Die Urteile und Meinungen wurden 
mundgerecht geliefert und allerorten geschluckt. Die junge 
Generation weiß kaum, daß man sich Urteile selber bilden 
kann. Und soweit sie es versucht, weiß sie nicht, wie man es 
macht. Die Kunst kommt sich vor wie eine Porzellantasse im 
Elefantenkäfig. 

So wird natürlich noch weniger als damals begriffen 
werden, daß der »Fabian« keineswegs ein »unmoralisches«, 
sondern ein ausgesprochen moralisches Buch ist. Der 
ursprüngliche Titel, den, samt einigen krassen Kapiteln, der 
Erstverleger für untragbar hielt, lautete »Der Gang vor die 


Hunde«. Damit sollte, schon auf dem Einband, deutlich 
werden, daß der Roman einen Zweck verfolgte. Er wollte 
warnen. Er wollte vor dem Abgrunde warnen, dem sich 
Deutschland und damit Europa näherten. Er wollte mit 
angemessenen, und das konnte in diesem Falle nur 
bedeuten, mit allen Mitteln in letzter Minute Gehör und 
Besinnung erzwingen. Als Titel hätte sich auch der eines 
um 1930 oft gespielten Stücks geeignet. Es hieß 
»Krankheit der Jugend«. 

Die große Arbeitslosigkeit, die der wirtschaftlichen 
folgende seelische Depression, die Sucht sich zu betäuben, 
die Aktivität bedenkenloser Parteien, das waren die 
Sturmzeichen der nahenden Krise. Und auch die 
unheimliche Stille vor dem Sturm fehlte nicht, - die einer 
epidemischen Lähmung gleichende Trägheit der Herzen. 
Es trieb manche, sich dem Sturm und der Stille 
entgegenzustellen. Sie wurden beiseitegeschoben. Lieber 
hörte man den Jahrmarktschreiern und Trommlern zu, die 
ihre Senfpflaster und Patentlösungen anpriesen. Man lief 
ihnen nach, hinein in den Abgrund, in dem wir nun, mehr 
tot als lebendig, angekommen sind. 

Das vorliegende Buch, das großstädtische Zustände von 
damals schildert, ist kein Photographiealbum, sondern eine 
Satire. Es beschreibt nicht, was war, sondern es übertreibt. 
Der Moralist pflegt seiner Epoche keinen Spiegel, sondern 
einen Zerrspiegel vorzuhalten. Die Karikatur, ein legitimes 
Kunstmittel, ist das Äußerste, was er vermag. Wenn auch 
das nicht hilft, dann hilft überhaupt nichts mehr. Daß 


überhaupt nichts hilft, ist keine Seltenheit. Eine Seltenheit 

wäre es vielmehr, wenn das den Moralisten entmutigte. 

Sein angestammter Platz ist und bleibt der verlorene 

Posten. Ihn füllt er, so gut er kann, aus. Sein Wahlspruch 
heißt: Dennoch! 

München, Sommer 1946 

Erich Kästner 


Anhang 4: 


Vorwort des Verfassers zur 
Neuauflage dieses Buches 


Über dieses nunmehr bald fünfundzwanzig Jahre alte Buch 
kursierten im Laufe der Zeit recht verschiedene Urteile, 
und es wurde noch von manchen, die es lobten, 
mißverstanden. Wird man’s heute besser verstehen? Gewiß 
nicht! Wie denn auch? Daß im Dritten Reich die 
Geschmacksurteile verstaatlicht, in Phrasen geliefert und 
millionenfach geschluckt wurden, hat Geschmack und 
Urteil breiter Kreise bis in unsere Tage verdorben. Und 
heute sind, noch ehe sie sich regenerieren konnten, bereits 
neue, genauer, sehr alte Mächte fanatisch dabei, wiederum 
standardisierte Meinungen - gar nicht so verschieden von 
den vorherigen - durch Massenimpfung zu verbreiten. 
Noch wissen viele nicht, viele nicht mehr, daß man sich 
Urteile selber bilden kann und sollte. Soweit sie sich drum 
bemühen, wissen sie nicht, wie man’s anfängt. Und schon 
sind, angeblich zum Schutze der Jugend, Kuratelgesetze 
gegen moderne Kunst und Literatur in Vorbereitung. Das 
Wort »zersetzend« steht im Vokabular der Rückschrittler 
längst wieder an erster Stelle. Verunglimpfung ist eines 


jener Mittel, die den Zweck nicht nur heiligen, sondern ihn, 
nur zu oft, auch erreichen. 

So wird heute weniger als damals begriffen werden, daß 
der »Fabian« keineswegs ein »unmoralisches«, sondern ein 
ausgesprochen moralisches Buch ist. Der ursprüngliche 
Titel, den, samt einigen krassen Kapiteln, der Erstverleger 
nicht zuließ, lautete »Der Gang vor die Hunde«. Damit 
sollte, schon auf dem Buchumschlag, deutlich werden, daß 
der Roman ein bestimmtes Ziel verfolge: Er wollte warnen. 
Er wollte vor dem Abgrund warnen, dem sich Deutschland 
und damit Europa näherten! Er wollte mit angemessenen, 
und das konnte in diesem Falle nur bedeuten, mit allen 
Mitteln in letzter Minute Gehör und Besinnung erzwingen. 
Die große Arbeitslosigkeit, die der wirtschaftlichen 
folgende seelische Depression, die Sucht sich zu betäuben, 
die Aktivität bedenkenloser Parteien, das waren 
Sturmzeichen der nahenden Krise. Und auch die 
unheimliche Stille vor dem Sturm fehlte nicht - die einer 
epidemischen Lähmung gleichende Trägheit der Herzen. 
Es trieb manche, sich dem Sturm und der Stille 
entgegenzustellen. Sie wurden beiseite geschoben. Lieber 
hörte man den Jahrmarktschreiern und Trommlern zu, die 
ihre Senfpflaster und giftigen Patentlösungen anpriesen. 
Man lief den Rattenfängern nach, hinein in den Abgrund, in 
dem wir nun, mehr tot als lebendig, angekommen sind und 
uns einzurichten versuchen, als sei nichts geschehen. 

Das vorliegende Buch, das großstädtische Zustände von 
damals schildert, ist kein Poesie- und Fotografiealbum, 


sondern eine Satire. Es beschreibt nicht, was war, sondern 
es übertreibt. Der Moralist pflegt seiner Epoche keinen 
Spiegel, sondern einen Zerrspiegel vorzuhalten. Die 
Karikatur, ein legitimes Kunstmittel, ist das Äußerste, was 
er vermag. Wenn auch das nicht hilft, dann hilft überhaupt 
nichts mehr. Daß überhaupt nichts hilft, ist - damals wie 
heute - keine Seltenheit. Eine Seltenheit wäre es 
allerdings, wenn das den Moralisten entmutigte. Sein 
angestammter Platz ist und bleibt der verlorene Posten. Ihn 
füllt er, so gut er kann, aus. Sein Wahlspruch hieß immer 
und heißt auch jetzt: Dennoch! 

Erich Kästner 

München, Mai 1950 


Editorische Notiz 


Zur Textgestalt 


Der vorliegende Band rekonstruiert eine imaginäre 
Erstausgabe von Erich Kästners Roman Fabian unter dem 
ursprünglich vorgesehenen Titel, den er auf dem Deckblatt 
der Ausgabe letzter Hand (1969) folgendermaßen einführt: 
»Das Buch erschien 1931. Der vom Autor vorgeschlagene 
und zunächst zäh verteidigte Titel >Der Gang vor die 
Hunde< wurde vom Verlag abgelehnt.« (GE, S. 7) 

Der Roman erschien, unter Fortlassung einiger Passagen 
und einzelner Ausdrücke des Typoskripts sowie einigen 
»echten< Korrekturen, unter dem Titel Fabian. Die 
Geschichte eines Moralisten 1931 in der Deutschen 
Verlags-Anstalt (damals in Stuttgart und Berlin). Für die 
Nachkriegsausgaben hat Kästner ein Vorwort geschrieben 
(1946, revidiert 1950) und kleine Retuschen angebracht. 
Vor allem für die erste Werkausgabe, die Gesammelten 
Schriften, die zu seinem sechzigsten Geburtstag 1959 als 
Gemeinschaftsausgabe der Verlage Atrium (Zürich), 
Dressler (Berlin) und Kiepenheuer & Witsch (Köln) 
erschienen, hat er den Text erneut durchgesehen. Dabei 
hat er stets nur kleinere, aber zahlreiche stilistische 
Eingriffe vorgenommen, die oft auch nur die 
Zeichensetzung, die Veränderung der Absätze oder eine 
Anpassung der Rechtschreibung an die zeitgenössische 
Konvention betreffen. Die letzte Werkausgabe zu Lebzeiten, 
die Gesammelten Schriften für Erwachsene zu seinem 
Siebzigsten (München, Zürich: Th. Knaur Nachf. 1969), 


übernahm die Version von 1959 mit erneuten minimalen 
Änderungen, alle nachfolgenden Drucke folgen dieser 
Ausgabe letzter Hand, zum Teil mit neu eingeschlichenen 
Druckfehlern. Den genauen Überblick über diese 
verschiedenen Fassungen, der entschieden in die Mikro- 
Philologie hineinginge, könnte eine historisch-kritische 
Ausgabe erbringen; sie kann hier nicht geleistet werden. 
Der vorliegende Band verfolgt nicht allein hehre 
wissenschaftliche Ziele; er will dem lesenden Publikum 
Kästners Roman so zugänglich machen, wie er vom Autor 
geplant und gemeint war. 

Geboten wird der Text der Urfassung, die sich in Kästners 
Nachlass erhalten hat und die heute im Deutschen 
Literaturarchiv in Marbach am Neckar liegt; außerdem 
liefert die vorliegende Ausgabe die beiden Nachworte von 
1931 (eines davon, Fabian und die Sittenrichter, konnten 
die zeitgenössischen Leser in der Weltbühne lesen, nicht im 
Band selber) sowie die Vorbemerkungen von 1946 und 
1950, die sich signifikant unterscheiden. Der Gang vor die 
Hunde holt damit die Erstausgabe in einer Form nach, wie 
Kästner sie sich 1931 vorgestellt haben mag: eine 
Synthese des Typoskripts im Nachlass und der 
erschienenen Erstausgabe. Entscheidungen der damaligen 
Setzer und Hersteller, die etwa den Satz von Überschriften 
betreffen, werden als durch den Autor sanktionierte 
Eingriffe übernommen. Die Lektoratseingriffe des ersten 
Lektors Curt Weller betreffen nicht nur gestrichene 
Passagen, sondern auch Tippfehler, Hörfehler etc. von 


Kästners Sekretärin Elfriede Mechnig, über deren 
unterschiedliche Tagesform Kästner sich späterhin 
gelegentlich beklagt hat. Solche Fehler zu reproduzieren, 
hieße ein falsches Bild philologischer Texttreue zu liefern. 
Damit die editorischen Entscheidungen nachvollziehbar 
bleiben, werden die Abweichungen zwischen Typoskript 
und Erstdruck dokumentiert - mit Ausnahme eindeutiger 
Tipp- oder Rechtschreibfehler; anders gesetzte Kommata 
und Absätze sind gleichfalls nicht vermerkt, um den 
editorischen Apparat nicht unnötig aufzublähen. Die 
Streichungen, die vor allem explizit sexuelle Partien und 
politische Provokationen betreffen, werden vollständig 
nachvollziehbar. Längere eliminierte Passagen sind bereits 
in der kommentierten Werkausgabe (Erich Kästner: 
Möblierte Herren. Romane I. Hg. von Beate Pinkerneil. In: 
Erich Kästner: Werke. Hg. von Franz Josef Görtz. München, 
Wien: Hanser 1998, Bd. III) abgedruckt worden, wenn 
auch ohne Berücksichtigung der zahlreichen kleinen 
Eingriffe, die geänderte Absätze, die Zeichensetzung, den 
stärker umgangssprachlichen Duktus in gesprochener 
Sprache, manchmal auch einzelne gestrichene Wörter und 
Sätze betreffen; hier ist die Ausgabe letzter Hand die 
Textgrundlage. 

Der vorliegende Band liefert die Urfassung von Kästners 
Roman erstmals als durchgehend lesbaren Text, mit allen 
gestrichenen Passagen und der Rekonstruktion stilistischer 
Details wie der zahlreichen Verschleifungen in den Dialog- 
Partien. Nachdem die Verlags-Zensurierung des 


ursprünglichen dritten Kapitels eine Reihe von 
Konsequenz-Veränderungen zur Folge hatte, treten die 
Bestrebungen Kästners, die einzelnen Kapitel über den 
ganzen Roman hinweg zu verknüpfen, nun deutlich zutage. 
Der textkritische Kommentar ermöglicht mit dem Nachweis 
dieser Veränderungen gewissermaßen einen Einblick in 
Kästners Werkstatt und zeigt, dass die Abfolge der 
einzelnen Kapitel, wie episodisch der Gang der Handlung 
auch sein mag, keineswegs beliebig ist, sie sind eng 
verzahnt. 

Es gibt keinen zur Gänze vom Autor sanktionierten Text; 
das Typoskript hat Elfriede Mechnig getippt, die 
eingetragenen Korrekturen tragen ihre Handschrift, nicht 
die Kästners. Als pedantischer Sprachartist hat er die 
Erstausgabe zweifellos Korrektur gelesen - es ist 
auszuschließen, dass alle Veränderungen vom Lektorat 
vorgenommen wurden -, dennoch bleiben wenige 
Widersprüche offen, die vom Herausgeber zu entscheiden 
waren. Beispielsweise steht im Typoskript durchgehend 
»Schofför«, in allen Drucken nach der Erstausgabe jedoch 
»Chauffeur«. In der Erstausgabe selbst findet sich 
überwiegend der Chauffeur, im letzten Drittel wird aber 
auch mehrfach »Schofför« verwendet, beide Versionen 
wären also legitimiert. Diese und andere Inkonsequenzen 
(z.B. Photographie vs. Fotografie) wurden vom 
Herausgeber vereinheitlicht. Editorische Probleme dieser 
Art werden im Folgenden jeweils vermerkt, bei einigen 


wenigen drastischen Abweichungen wird auch die 
Textgestalt der Ausgabe letzter Hand zitiert. 


Textgrundlage ist zum einen das Typoskript im Deutschen 
Literaturarchiv in Marbach am Neckar (A: Kästner, 
1998.3; im Folgenden: TS), das bis auf zwei originale 
Blätter (S. 143, 174) aus einem Durchschlag besteht und 
das als FExponat in der Dauerausstellung des 
Literaturmuseums der Moderne (LiMo) zu sehen ist; das 
Konvolut hat kein Titelblatt. Zum anderen wurde das 
Typoskript mit dem Erstdruck des Romans abgeglichen, 
Erich Kästner: Fabian. Die Geschichte eines Moralisten. 
Stuttgart, Berlin: Deutsche Verlags-Anstalt 1931; 
verwendet wurde das Exemplar der Universitätsbibliothek 
München (8° Don. 8, 11733; im Folgenden: EA). - 
Gelegentlich wird auf die Ausgabe letzter Hand verwiesen: 
Erich Kästner: Gesammelte Schriften für 
Erwachsene.Band 2. Romane 1. München, Zürich: 
Droemersche Verlagsanstalt Th. Knaur Nachf. 1969 (im 
Folgenden: GE). 

Die Anhänge 1 und 2 (Nachwort für die Sittenrichter, 
Nachwort für die Kunstrichter) sind die letzten Seiten des 
angegebenen Typoskripts (S. 253-257) im Deutschen 
Literaturarchiv. Das Vorwort zur Neuauflage (1946; 
Anhang 3) folgt einem Konvolut im Nachlass Kästners, das 
einen handschriftlichen Entwurf und das gedruckte 
Vorwort als Ausriss aus der ersten Nachkriegsausgabe 
enthält (Stuttgart, Hamburg: Rowohlt 1946, 31.-40. 


Tausend). Der Text für den Anhang 4 (Vorwort des 
Verfassers zur Neuauflage dieses Buches) existiert als 
zweiseitiges Typoskript mit handschriftlichen Korrekturen 
Kästners im Nachlass (immer im Bestand A: Kästner, 
1998.3), datiert auf Mai 1950; hier wurde die Ausgabe 
letzter Hand als Druckvorlage hinzugezogen und mit dem 
Typoskript verglichen (GE, S. 9f.). Demnach hat Kästner 
diesen Text auch nach 1950 nicht mehr verändert, im 
Unterschied zum Romantext selber. 


Liste der Varianten und Streichungen 


Im Folgenden wird ein durchgehender textkritischer 
Kommentar angestrebt, kein Sachkommentar. Dieser liegt 
mit der Fabian-Ausgabe von Beate Pinkerneil (Kästner 
1998, III) vor und soll hier nicht dupliziert werden. Der 
Roman bietet eine Fülle politischer (auch tagespolitischer) 
Anspielungen und ist historisch fest verankert, es handelt 
sich um eine »ganz bestimmte Krise, deren Ablauf uns 
bekannt ist«, um eine »spezifisch kritische Zeit [...]: die 
große Arbeitslosigkeit mit ihren privaten und 
sozialpolitischen Begleiterscheinungen und Folgen«, wie 
Kästner 1964 ablehnend an einen Produzenten schrieb, 
der vorgeschlagen hatte, die Handlung für eine Verfilmung 
ins Berlin der Sechzigerjahre zu verlegen (B, S. 440). - 
Eine allgemeine Einführung bietet das Nachwort des 
Herausgebers. 


ERSTES KAPITEL - Das Typoskript setzt in den 
Überschriften durchweg Ziffern: 1. Kapitel, 2. Kapitel usw.; 
hier wurde die Fassung des Erstdrucks in Kapitälchen 
(ERSTES KAPITEL usw.) übernommen. 
Ein Kellner als Orakel - Alle Kapitel-Überschriften im 
Typoskript sind in Elfriede Mechnigs Handschrift auf 
separate Blätter notiert, die einzelnen Teilüberschriften mit 
Virgeln (»/«) abgetrennt. Hier wurde die Version des 
Erstdrucks übernommen, die Überschriften sind kursiviert, 
die Abtrennung der Teilüberschriften erfolgt durch den 
mittigen Punkt -. 
führen. - EA: geändert in bitten?(S. 11) 
Die Personalien? - TS: Punkt statt Fragezeichen. 
drauf-EA: geändert in darauf (S. 12) 
sind Sie auch noch! - EA: Fragezeichen statt 

Ausrufezeichen (S. 14). 
Herrn Dr. Felix Moll -EA: Herrn Doktor ... (S. 23) 
Mir wuchs der Unterleib ... über den Kopf - in der EA 
gestrichen. 
Das kann ich ganz gut ... - ganz in der EA gestrichen 
(S. 24). 
Da spazierten nun die Menschen - EA: nun gestrichen 
(S. 25). 

. war ein Dreck gegen die Fähigkeit ... - EA: geändert 
in ... war eine Kleinigkeit gegen die Leistung ... (S. 25) 
... Stuhl zu sitzen! - EA: mit Punkt (S. 29). 


Der Mann war verschwunden. - Nach dieser Zeile setzt der 
Erstdruck eine Leerzeile; anschließend hat Kästner den 
folgenden Abschnitt zusätzlich geschrieben, um das 
gekürzte ursprüngliche dritte Kapitel auszugleichen (EA, 
S. 30): 

»Wen suchen Sie denn?« fragte jemand. Es war Münzer 
Redakteur Münzer. Er knöpfte den Mantel zu, brannte sich 
eine Zigarre an und sagte: »So ein Blödsinn. Ich hätte die 
Partie glatt gewonnen. Schmalnauer hat wie ein Rhinozeros 
gespielt. Aber ich muß zum Nachtdienst. Das deutsche Volk 
will morgen früh wissen, wieviel Dachstuhlbrände 
stattfanden, während es schlief.« 

»Sie sind doch ein politischer Redakteur«, entgegnete 
Fabian. 

»Dachstuhlbrände gibt’s auf jedem Gebiet«, sagte Münzer:. 
»Gerade nachts. Das muß an der Konstruktion liegen. 
Wissen Sie was, kommen Sie mit! Sehen Sie sich mal 
unsern Zirkus an.« 

Münzer stieg in einen kleinen Privatwagen. Fabian setzte 
sich neben den Redakteur. »Seit wann haben Sie übrigens 
ein Auto?« fragte er. 

»Ich hab es unserm Handelsredakteur abgekauft. Dem 
wurde das Ding zu teuer«, erklärte Münzer. »Er ärgert sich 
immer so schön, wenn er mich in sein ehemaliges 
Prachtstück klettern sieht. Das ist der Spaß schon wert. 
Wissen Sie, daß Sie auf eigenes Risiko mitfahren? Sollten 
Sie das Genick brechen, tun Sie’s auf Ihre Rechnung.« 
Dann fuhren sie los. 


Dieser Kapitelschluss wird in der Erstausgabe mit einem 
neu geschriebenen dritten Kapitel und dem Anfang des 
vierten fortgesetzt; eine Seite nach Beginn des vierten 
Kapitels treffen die beiden Versionen wieder zusammen 
(EA, S. 31-51): 


DRITTES KAPITEL 

Vierzehn Tote in Kalkutta - Es ist richtig, das Falsche zu 
tun - Die Schnecken kriechen im Kreis 

Der Korridor war leer. In der Handelsredaktion brannte 
Licht, es saß niemand im Zimmer die Tür stand offen. 
»Schade, daß Malmy schon im Haus ist«, sagte Münzer 
verstimmt. »Nun hat er sein Auto wieder nicht gesehen. 
Moment. Mal horchen, was sich in der Weltgeschichte tut.« 
Er riß eine Tür auf, Schreibmaschinen klapperten, aus den 
an einer Zimmerwand aufgereihten Telefonkabinen 
drangen, wie aus der Ferne die Stimmen der 
Stenotypistinnen. 

»Was Wichtiges?« schrie Münzer in den Lärm hinein. 

»Die Rede des Reichskanzlers«, antwortete eine Frau. 
»Richtig«, sagte der Redakteur. »Der Kerl schmeißt mir mit 
seiner Quasselei die ganze erste Seite über den Haufen. 
Liegt der Text vollständig vor?« 

»Zelle zwei nimmt das zweite Drittel auf!« 

»Sofort in die Maschine damit, dann zu mir!« 
kommandierte Münzer, schlug die Tür zu und führte Fabian 
in die Räume der politischen Redaktion. Während sie 
ablegten, zeigte er auf den Schreibtisch. »Schauen Sie sich 


die Bescherung an! Erdbeben aus Papier!« Er wühlte in 
dem Haufen neueingegangener Meldungen, schnitt mit 
einer Schere, wie ein Zuschneider, Einiges ab und legte es 
beiseite. Den Rest warf er in den Papierkorb. »Marsch, ins 
Körbchen«, sagte er dabei. Dann klingelte er, bestellte bei 
einem livrierten Boten eine Flasche Mosel mit zwei Gläsern 
und gab Geld. Der Bote stieß in der Tür mit einem 
aufgeregten jungen Mann zusammen, der hereinwollte. 
»Der Chef hat eben angerufen«, erzählte der junge Mann 
atemlos. »Ich mußte im Leitartikel fünf Zeilen streichen. 
Sie waren durch neue Nachrichten überholt. Ich komme 
gerade aus der Setzerei und habe die fünf Zeilen 
herausnehmen lassen.« 

»Sie sind ein Tausendsassa«, erklärte Münzer. »Ich mache 
bekannt: Doktor Irrgang, hat noch eine große Zukunft vor 
sich, Irrgang ist der Künstlername. Herr Fabian.« Die 
beiden gaben einander die Hand. 

»Aber«, sagte Herr Irrgang betreten, »nun sind doch in der 
Spalte fünf Zeilen frei.« 

»Was tut man in einem so außergewöhnlichen Fall?« fragte 
Münzer:. 

»Man füllt die Spalte«, erklärte der Volontar. 

Münzer nickte. »Steht nichts im Satz?« Er wühlte in den 
Bürstenabzügen. »Ausverkauft«, erklärte er. 
»Sauregurkenzeit.« Dann prüfte er die Meldungen, die er 
eben beiseite gelegt hatte, und schüttelte den Kopf. 
»Vielleicht kommt noch etwas Brauchbares herein«, schlug 
der junge Mann vor. 


»Sie hätten Saulenheiliger werden sollen«, sagte Münzer. 
»Oder Untersuchungsgefangener, oder sonst ein Mensch 
mit viel Zeit. Wenn man eine Notiz braucht und keine hat, 
erfindet man sie. Passen Sie mal auf!« Er setzte sich hin, 
schrieb rasch, ohne nachzudenken, ein paar Zeilen und gab 
das Blatt dem jungen Mann. »So, nun fort, Sie 
Spaltenfüller. Wenn’s nicht reicht, ein Viertel Durchschuß. « 
Herr Irrgang las, was Münzer geschrieben hatte, sagte 
ganz leise: »Allmächtiger Vater« und setzte sich, als sei ihm 
plötzlich schlecht geworden, auf die Chaiselongue, mitten 
in einen knisternden Berg ausländischer Zeitungen. 

Fabian bückte sich über das Blatt Papier, das in Irrgangs 
Hand zitterte, und las: »In Kalkutta fanden Straßenkämpfe 
zwischen Mohammedanern und Hindus statt. Es gab, 
obwohl die Polizei der Situation sehr bald Herr wurde, 
vierzehn Tote und zweiundzwanzig Verletzte. Die Ruhe ist 
vollkommen wiederhergestellt.« 

Ein alter Mann schlurfte in Pantoffeln ins Zimmer und legte 
mehrere Schreibmaschinenblätter vor Münzer hin. 
»Kanzlerrede, Fortsetzung«, murmelte er. »Den Schluß 
geben sie in zehn Minuten durch.« Dann schleppte er sich 
wieder davon. Münzer klebte die sechs Blätter, aus denen 
die Rede vorläufig bestand, aneinander, bis sie wie ein 
mittelalterliches Spruchband aussahen, dann begann er zu 
redigieren. »Mach hurtig, Jenny«, sagte er mit einem 
Seitenblick auf Irrgang. 

»Aber in Kalkutta haben doch gar keine Unruhen 
stattgefunden«, entgegnete Irrgang widerstrebend. Dann 


senkte er den Kopf und meinte fassungslos: »Vierzehn 
Tote.« 

»Die Unruhen haben nicht stattgefunden?« fragte Münzer 
entrüstet. »Wollen Sie mir das erst mal beweisen? In 
Kalkutta finden immer Unruhen statt. Sollen wir vielleicht 
mitteilen, im Stillen Ozean sei die Seeschlange wieder 
aufgetaucht? Merken Sie sich folgendes: Meldungen, deren 
Unwahrheit nicht oder erst nach Wochen festgestellt 
werden kann, sind wahr. Und nun entfernen Sie sich 
blitzartig, sonst lasse ich Sie matern und der Stadtausgabe 
beilegen.« 

Der junge Mann ging. 

»Und so etwas will Journalist werden«, stöhnte Münzer und 
strich aufseufzend und mit einem Blaustift in der Rede des 
Reichskanzlers herum. »Privatgelehrter für 
Tagesneuigkeiten, das wäre was für den Jüngling. Gibt’s 
aber leider nicht.« 

»Sie bringen ohne weiteres vierzehn Inder um und 
zweiundzwanzig andere ins Städtische Krankenhaus von 
Kalkutta?« fragte Fabian. 

Münzer bearbeitete den Reichskanzler »Was soll man 
machen?« sagte er. »Im übrigen, wozu das Mitleid mit den 
Leuten? Sie leben ja noch, alle sechsunddreißig, und sind 
kerngesund. Glauben Sie miz mein Lieber was wir 
hinzudichten, ist nicht so schlimm wie das, was wir 
weglassen.« Und dabei strich er wieder eine halbe Seite 
aus dem Text der Kanzlerrede heraus. »Man beeinflußt die 
öffentliche Meinung mit Meldungen wirksamer als durch 


Artikel, aber am wirksamsten dadurch, daß man weder das 
eine noch das andere bringt. Die bequemste öffentliche 
Meinung ist noch immer die öffentliche 
Meinungslosigkeit.« 

»Dann stellen Sie doch das Erscheinen des Blattes ein«, 
meinte Fabian. 

»Und wovon sollen wir leben?« fragte Münzer. »Außerdem, 
was sollten wir stattdessen tun?« 

Dann kam der livrierte Bote und brachte den Wein und die 
Gläser. Münzer schenkte ein und hob sein Glas. »Die 
vierzehn toten Inder sollen leben!« rief er und trank. Dann 
fiel er wieder über den Kanzler her. »Einen Stuß redet 
unser hehres Staatsoberhaupt wieder einmal zusammen!« 
erklärte er. »Das ist geradezu ein Schulaufsatz über das 
Thema: Das Wasser in dem Deutschlands Zukunft liegt, 
ohne unterzugehen. In Untersekunda kriegte er dafür die 
Drei.« Er drehte sich zu Fabian herum und fragte: »Und 
wie überschreibt man den Scherzartikel?« 

»Ich möchte lieber wissen, was Sie drunter schreiben«, 
sagte Fabian ärgerlich. 

Der Andere trank wieder, bewegte langsam den Wein im 
Mund, schluckte hinter und antwortete: »Keine Silbe. Nicht 
ein Wort. Wir haben Anweisung, der Regierung nicht in den 
Rücken zu fallen. Wenn wir dagegen schreiben, schaden 
wir uns, wenn wir schweigen, nützen wir der Regierung.« 
»Ich mache Ihnen einen Vorschlag«, sagte Fabian. 
»Schreiben Sie dafür!« 


»O nein«, rief Münzer. »Wir sind anständige Leute. Tag 
Malmy.« 

Im Türrahmen stand ein schlanker eleganter Herr und 
nickte ins Zimmer. 

»Sie dürfen ihm nichts übelnehmen«, sagte der 
Handelsredakteur zu Fabian. »Er ist seit zwanzig Jahren 
Journalist und glaubt bereits, was er lügt. Über seinem 
Gewissen liegen zehn weiche Betten, und obenauf schläft 
Herr Münzer den Schlaf des Ungerechten.« 

Der alte Bote brachte wieder Schreibmaschinenblätter:. 
Münzer griff nach einem Leimtopf, vervollständigte das 
Spruchband des Reichskanzlers und redigierte weiter. 

»Sie mißbilligen die Indolenz Ihres Kollegen«, fragte 
Fabian Herrn Malmy. »Was tun Sie außerdem?« 

Der Handelsredakteur lächelte, freilich nur mit dem Mund. 
»Ich lüge auch«, erwiderte er. »Aber ich weiß es. Ich weiß, 
daß das System falsch ist. Bei uns in der Wirtschaft sieht 
das ein Blinder. Aber ich diene dem falschen System mit 
Hingabe. Denn im Rahmen des falschen Systems, dem ich 
mein bescheidenes Talent zur Verfügung stelle, sind die 
falschen Maßnahmen naturgemäß richtig und die richtigen 
sind begreiflicherweise falsch. Ich bin ein Anhänger der 
eisernen Konsequenz, und ich bin außerdem ...« 

»Ein Zyniker«, warf Münzer ein, ohne aufzublicken. 

Malmy hob die Schultern. »Ich wollte sagen, ein Feigling. 
Das trifft noch genauer. Mein Charakter ist meinem 
Verstand in keiner Weise gewachsen. Ich bedaure das 
aufrichtig, aber ich tue nichts mehr dagegen.« 


Doktor Irrgang, der junge Mann, trat ein und besprach mit 
Münzer an Hand der Postauflage, welche Meldungen sie 
aus dem Blatt werfen und welche sie stattdessen in die 
Stadtausgabe übernehmen wollten. Es waren in der Tat 
zwei Dachstuhlbrände passiert. In Genf waren außerdem 
einige nebulose Worte gefallen, die der deutschen 
Minderheit in Polen galten. Den _ostelbischen 
Großgrundbesitzern waren vom Landwirtschaftsminister 
Zollerhöhungen in Aussicht gestellt worden. Die 
Untersuchung gegen die Direktoren des Städtischen 
Beschaffungsamtes hatte eine einschneidende Wendung 
erfahren. 

»Und wie überschreiben wir die Rede des Reichskanzlers?« 
fragte Münzer. »Los, Herrschaften. Zehn Pfennige für eine 
gute Schlagzeile. Die Sache muß in Satz. Wenn die Matern 
zu spat kommen, kriegen wir wieder Krach mit dem 
Maschinenmeister.« 

Der junge Mann dachte so angestrengt nach, daß seine 
Stirn schwitzte. »Der Kanzler fordert Vertrauen«, schlug er 
VOr. 

»Mäßig«, urteilte Münzer »Nehmen Sie sich ein 
Wasserglas, und trinken Sie erst einen Schluck Wein!« Der 
Junge Mann befolgte den Rat, als sei er ein Befehl. 
»Deutschland oder die Tragheit des Herzens«, sagte 
Malmy. 

»Reden Sie keinen Unsinn!« rief der politische Redakteur. 
Dann schrieb er eine Zeile groß mit Blaustift über das 
Manuskript und erklärte: »Der Groschen gehört mir.« 


»Was haben Sie denn geschrieben ’« fragte Fabian. 

Münzer drückte auf den Klingelknopf und erklärte 
pathetisch: »Optimismus ist Pflicht, sagt der Kanzler!« Der 
Bote holte die Papiere. Der Handelsredakteur griff in die 
Tasche und legte wortlos ein Zehnpfennigstück auf den 
Schreibtisch. 

Sein Kollege blickte verwundert hoch. 

»Ich eröffne hiermit eine Aktion, die umgehend notwendig 
wird«, behauptete Malmy. 

»Um welche Aktion handelt es sich?« 

»Darum, Ihnen Ihr Schulgeld zurückzuerstatten«, sagte 
Malmy, und Irrgang, der politische Lehrling, lachte in 
Grenzen. Dann stürzte er ans Telefon. Es hatte geläutet. 
»Ein Abonnent möchte etwas wissen«, bekundete er nach 
einiger Zeit und überdeckte das Sprachrohr mit der Hand. 
»Sie sitzen am Stammtisch und haben gewettet, ob es die 
Tür oder die Türe heißt.« Münzer nahm ihm den Hörer 
weg. »Einen Augenblick«, sagte er. »Wir sagen Ihnen sofort 
Bescheid, mein Herr.« Dann winkte er Irrgang und 
flüsterte: »Feuilleton.« 

Der junge Mann rannte fort, kehrte zurück und zuckte die 
Achseln. 

»Ich erfahre soeben, daß es die Tür heißen muß. Bitte 
schön. Guten Abend.« Münzer legte den Hörer auf die 
Gabel, schüttelte den Kopf und steckte Malmys Groschen 
ein. 


Hinterher saßen sie in einer kleinen Weinstube, die in der 
Nähe des Zeitungsgebäudes gelegen war Münzer hatte 
sich von einem Setzer, der nach Hause ging, das Blatt 
bringen lassen, um zu prüfen, ob alles in Ordnung sei. Er 
hatte sich über ein paar Druckfehler geärgert, über die 
Schlagzeile auf der ersten Seite hatte er sich gefreut. Dann 
war Strom, der Theaterkritiker, an den Tisch gekommen. 
Nun tranken sie fleißig. Irrgang, der junge Mann, war 
schon fast hinüber. Strom, der Kritiker, verglich einige 
namhafte Regisseure mit Schaufensterdekorateuren, das 
Theater der Gegenwart erschien ihm symptomatisch für 
den Niedergang des Kapitalismus, und als jemand einwarf 
es gebe keine Dramatiker, behauptete Strom, es gebe 
welche. 

»Ganz nüchtern sind Sie auch nicht mehr«, bemerkte 
Münzer schwerzüngig, und Strom lachte ohne Anlaß. 
Fabian ließ sich inzwischen, nicht ganz freiwillig, von 
Malmy über kurzfristige Anleihen aufklären. »Erstens 
werden Reich und Wirtschaft in wachsendem Maße 
überfremdet«, behauptete der Redakteur »Zweitens 
genügt ein Riß, und die ganze Bude fallt ein. Wenn das 
Geld mal in großen Posten abgerufen wird, sacken wir alle 
ab, die Banken, die Städte, die Konzerne, das Reich.« 
»Aber im Blatt schreiben Sie nichts davon«, sagte Irrgang. 
»Ich helfe, das Verkehrte konsequent zu tun. Alles, was 
gigantische Formen annimmt, kann imponieren, auch die 
Dummheit.« Malmy musterte den jungen Mann. »Gehen Sie 
mal rasch hinaus, bei Ihnen ist ein kleines Unwetter im 


Anzug.« Irrgang legte den Kopf auf den Tisch. »Werden Sie 
Sportredakteur«, riet Malmy. »Dieses Ressort stellt an Ihr 
zartes Gemüt nicht so große Anforderungen.« Der Volontär 
stand auf, schwankte durchs Gastzimmer der Hintertür zu 
und verschwand. 

Münzer saß auf dem Sofa und weinte plötzlich. »Ich bin ein 
Schwein«, murmelte er. 

»Eine ausgesprochen russische Atmosphaäre«, stellte Strom 
fest. »Alkohol, Selbstquälerei Tränen bei erwachsenen 
Männern.« Er war ergriffen und streichelte dem Politiker 
die Glatze. 

»Ich bin ein Schwein«, murmelte der Andere. Er blieb 
dabei. 

Malmy lächelte Fabian zu. »Der Staat unterstützt den 
unrentablen Großbesitz. Der Staat unterstützt die 
Schwerindustrie. Sie liefert ihre Produkte zu Verlustpreisen 
ins Ausland, aber sie verkauft sie innerhalb unserer 
Grenzen über dem Niveau des Weltmarkts. Die 
Rohmaterialien sind zu teuer; der Fabrikant drückt die 
Löhne; der Staat beschleunigt den Schwund der 
Massenkaufkraft durch Steuern, die er den Besitzenden 
nicht aufzubürden wagt; das Kapital flieht ohnedies 
milliardenweise über die Grenzen. Ist das etwa nicht 
konsequent? Hat der Wahnsinn etwa keine Methode? Da 
läuft doch jedem Feinschmecker das Wasser im Munde 
zusammen!« 

»Ich bin ein Schwein«, murmelte Münzer und fing mit 
vorgeschobener Unterlippe die Tränen auf. 


»Sie überschätzen sich, Verehrter«, sagte der 
Handelsredakteur. Münzer zog, während er weiter weinte, 
ein gekräanktes Gesicht. Er war entschieden beleidigt, daß 
man ihn darin hindern wollte, das zu sein, wofür er sich, 
wenn auch nur im betrunkenen Zustand, hielt. 

Malmy fuhr mit Vergnügen fort, die Situation zu klären. 
»Die Technik multipliziert die Produktion. Die Technik 
dezimiert das Arbeitsheer. Die Kaufkraft der Massen hat 
die galoppierende Schwindsucht. In Amerika verbrennt 
man Getreide und Kaffee, weil sie sonst zu billig würden. In 
Frankreich jammern die Weinbauern, daß die Ernte zu gut 
gerät. Stellen Sie sich das vor. Die Menschen sind 
verzweifelt, weil der Boden zu viel trägt! Zu viel Getreide, 
und Andere haben nichts zu fressen! Wenn in so eine Welt 
kein Blitz fahrt, dann können sich die historischen 
Witterungsverhältnisse begraben lassen.« Malmy stand auf, 
wankte ein wenig und schlug ans Glas. Die Umsitzenden 
sahen ihn an. 

»Meine Herrschaften«, rief er, »ich will eine Rede halten. 
Wer dagegen ist, der stehe auf.« 

Münzer erhob sich mühsam. 

»Der stehe auf«, rief Malmy, »und verlasse das Lokal.« 
Münzer setzte sich wieder, Strom lachte. 

Nun begann Malmy seine Rede: »Wenn das, woran unser 
geschätzter Erdball heute leidet, einer Einzelperson 
zustößt, sagt man schlicht, sie hat die Paralyse. Und sicher 
ist Ihnen allen bekannt, daß dieser äußerst unerfreuliche 
Zustand mitsamt seinen Folgen nur durch eine Kur heilbar 


ist, bei der es um Leben und Tod geht. Was tut man mit 
unserem Globus? Man behandelt ihn mit Kamillentee. Alle 
wissen, daß dieses Getränk nur bekömmlich ist und nichts 
hilft. Aber es tut nicht weh. Abwarten und Tee trinken, 
denkt man, und so schreitet die öffentliche 
Gehirnerweichung fort, daß es eine Freude ist.« 

»Lassen Sie doch diese ekelhaften medizinischen 
Vergleiche!« rief Strom. »Ich bin nicht fest auf dem 
Magen.« 

»Lassen wir die medizinischen Vergleiche«, sagte Malmy. 
»Wir werden nicht daran zugrunde gehen, daß einige 
Zeitgenossen besonders niederträchtig sind, und nicht 
daran, daß andere besonders dämlich sind. Und nicht 
daran, daß einige von diesen und jenen mit einigen von 
denen identisch sind, die den Globus verwalten. Wir gehen 
an der seelischen Bequemlichkeit aller Beteiligten 
zugrunde. Wir wollen, daß es sich ändert, aber wir wollen 
nicht, daß wir uns ändern. Wozu sind die andern da?, denkt 
Jeder und wiegt sich im Schaukelstuhl. Inzwischen schiebt 
man von dorther, wo viel Geld ist, dahin Geld, wo wenig ist. 
Die Schieberei und das Zinszahlen nehmen kein Ende, und 
die Besserung nimmt keinen Anfang.« 

»Ich bin ein Schwein«, murmelte Münzer, hob sein Glas 
und hielt es vor den Mund, ohne zu trinken. So blieb er 
sitzen. 

»Der Blutkreislauf ist vergiftet«, rief Malmy. »Und wir 
begnügen uns damit, auf jede Stelle der Erdoberfläche, auf 
der sich Entzündungen zeigen, ein Pflaster zu kleben. Kann 


man so eine Blutvergiftung heilen? Man kann es nicht. Der 
Patient geht eines Tages, über und über mit Pflastern 
bepflastert, kaputt!« 

Der Theaterkritiker wischte sich den Schweiß von der Stirn 
und sah den Redner bittend an. 

»Lassen wir die medizinischen Vergleiche«, sagte Malmy. 
»Wir gehen an der Trägheit unserer Herzen zugrunde. Ich 
bin ein Wirtschaftler und erkläre Ihnen: Die 
Gegenwartskrise ohne eine vorherige Erneuerung des 
Geistes ökonomisch lösen zu wollen, ist Quacksalberei!« 
»Es ist der Geist, der sich den Körper baut«, behauptete 
Münzer und warf sein Glas um. Dann schluchzte er laut 
auf. Er bekam jetzt das heulende Elend in ganz großem 
Maßstab. Und Malmy mußte um den Kollegen zu 
übertönen, noch lauter sprechen. »Sie werden einwenden, 
es gebe ja zwei große Massenbewegungen. Diese Leute, ob 
sie nun von rechts oder links anmarschieren, wollen die 
Blutvergiftung heilen, indem sie dem Patienten mit einem 
Beil den Kopf abschlagen. Allerdings wird die 
Blutvergiftung dabei aufhören zu existieren, aber auch der 
Patient, und das heißt, die Therapie zu weit treiben.« 

Herr Strom hatte von den Krankheitsbildern endgültig 
genug und suchte das Weite. Am Ecktisch stand mühsam 
ein dicker Mann auf versuchte dem Redner den Kopf 
zuzuwenden, aber der Hals war zu massiv, und so sagte er 
in die verkehrte Richtung: »Mediziner hätten Sie werden 
sollen.« Dann plumpste er wieder auf seinen Stuhl. Dort 


packte ihn plötzlich die helle Wut, und er brüllte: »Geld 
brauchen wir. Geld. Und wieder Geld!« 

Münzer nickte und flüsterte: »Montecucculi |[recte: 
Montecuccolil war auch ein Schwein.« Dann weinte er 
wieder weiter. 

Der Dicke vom Ecktisch konnte sich nicht beruhigen. 
»Einfach lächerlich«, knurrte er. »Geistige Erneuerung, 
Tragheit des Herzens, einfach lächerlich. Geld herz, und wir 
sind gesund. Das ware ja gelacht ware das ja!« 

Eine Frau, die ihm gegenübersaß und die genau so dick 
war wie er, fragte: »Aber wo kriegen wir denn das Geld herz, 
Arthur?« 

»Hab’ ich dich gefragt?« schrie er, schon wieder 
aufgebracht. Dann beruhigte er sich endgültig, hielt den 
Kellner, der vorbeiging, am Rockschoß fest und sagte: 
»Noch ein Sülzkotelett, und Essig und Öl.« 

Malmy zeigte zu dem Dicken hinüber und meinte: »Habe 
ich recht? Wegen solcher Idioten soll man den Kopf 
hinhalten? Ich denke nicht daran. Es wird weitergelogen. 
Es ist richtig, das Falsche zu tun.« 

Münzer hatte sich’s bequem gemacht, lag auf dem Sofa 
und schnarchte schon, obwohl er noch gar nicht schlief. 
»Und Ihr Auto habe ich doch«, grunzte er und drehte die 
Pupillen zu Malmy hinüber. 

Kurz darauf kamen Strom und Irrgang zurück. Sie kamen 
Arm in Arm daher und sahen aus, als hätten sie die 
Gelbsucht. »Ich vertrage keinen Alkohol«, erläuterte 
Irrgang entschuldigend. Die zwei nahmen Platz. 


»Ein Kriegsprodukt«, sagte Strom. »Eine bedauernswerte 
Generation.« Dieser Theaterkritiker konnte die 
selbstverständlichsten und unstreitigsten Dinge äußern, 
sobald er es war, der sie behauptete, wirkten sie 
unglaubwürdig und reizten zum Widerspruch. Hätte er, in 
seinem Pathos von der Stange, erklärt, zweimal zwei sei 
vier, Fabian hätte plötzlich an der Richtigkeit der Rechnung 
gezweifelt. Er wandte sich von dem Mann ab und 
betrachtete Malmy. Der saß steil auf dem Stuhl und war mit 
dem Blick sonstwo, dann gab er sich, weil er sich 
beobachtet fühlte, einen Ruck, sah Fabian an und sagte: 
»Man sollte sich mehr zusammennehmen. Schnaps zerfrißt 
den Maulkorb.« 

Münzer schnarchte jetzt auf erlaubte Weise, er schlief. 
Fabian erhob sich und gab den Journalisten die Hand, 
zuletzt dem Handelsredakteur. 

»Aber vielleicht haben Sie recht«, meinte Malmy und 
lächelte traurig. 


»Ich bin nicht mehr ganz nüchtern«, sagte Fabian, als er 
vor der Tür stand, zur Nacht. Er schätzte jenes frühe 
Stadium der Trunkenheit, das einen glauben machen will, 
man spüre die Umdrehungen der Erde. Die Bäume und 
Hauser stehen noch ruhig an ihrem Platz, die Laternen 
treten noch nicht als Zwillinge auf, aber die Erde dreht 
sich, endlich fühlt man es einmal! Doch heute mißfiel ihm 
auch das. Er ging neben seinem Schwips her und tat, als 
kennten sie einander nicht. Was war das für eine komische 


Kugel, ob sie sich nun drehte oder nicht! Er mußte an eine 
Zeichnung von Daumier denken, die »Der Fortschritt« hieß. 
Daumier hatte auf dem Blatt Schnecken dargestellt, die 
hintereinander herkrochen, das war das Tempo der 
menschlichen Entwicklung. Aber die Schnecken krochen im 
Kreise! 

Und das war das Schlimmste. 


VIERTES KAPITEL 

Eine Zigarette, groß wie der Kölner Dom - Frau Hohlfeld 

ist neugierig - Ein möblierter Herr liest Descartes 

Am nächsten Morgen kam Fabian müde ins Büro. 

Außerdem hatte er einen Kater. Fischer, der Kollege, 

begann die Arbeit wie immer damit, daß er zunächst 

frühstückte. 

»Wo nehmen Sie bloß den permanenten Hunger her?« 

fragte Fabian. »Sie verdienen weniger als ich. Sie sind 

verheiratet. Sie haben ein Sparkonto. Und dabei essen Sie 

derart viel, daß ich davon mit satt werde.« 

Fischer kaute hinter. »Das liegt bei uns in der Familie«, 

erklärte er. »Wir Fischers sind dafür berühmt. « 

»Man sollte Ihrer Familie ein Denkmal bauen«, sagte 

Fabian ergriffen. 

Fischer rutschte unruhig auf dem Stuhl umher ... 

was nützt Ihnen das Frühaufstehen - EA: ... was nützt 

Ihnen und Ihrer werten Familie das Frühstücken ... (S. 51) 

Da erschien Direktor Breitkopf ... bis ... »Sie merken alles.« 
Im Erstdruck gestrichen; hier handelt es sich um das 


Kapitel, das Kästner in den Werkausgaben zu Lebzeiten 
unter dem Titel Der Herr ohne Blinddarm als Anhang des 
Fabian publiziert hat, mit dem Kommentar: »Bei diesem 
Beitrage handelt es sich um ein Kapitel des >Fabian«, 
dessen Aufnahme ins Buch die Verlagsleitung verweigerte.« 
(GE, S. 198) Der Erstdruck des stilistisch geringfügig 
veränderten und verkürzten Kapitels erfolgte separat in 
Wieland Herzfelde (Hg.): 30 neue Erzähler des neuen 
Deutschland. Berlin 1932, S. 441-451; er endet vor 
Labudes Telefonanruf in Fabians Büro. Der Bezug zu Fabian 
ist hier verdeckt worden; der Protagonist heißt »Dr. Anton 
Gerber«, sein Bürokollege »Körner« statt Fischer, der 
Direktor »Brausewetter« statt Breitkopf. Die weiteren 
Varianten gegenüber TS für den Anthologie-Erstdruck 
werden hier nicht nachgewiesen. 

Fabian klopfte ihm anerkennend ... - Das Ende des dritten 
Kapitels (TS) entspricht einem Teil des vierten Kapitels 
(EA), in dem nun das Gespräch zwischen Fabian und 
seinem Kollegen Fischer folgt. Anfang und Ende sind 
umgearbeitet; der Beginn in der Fassung der Erstausgabe 
(EA,S. 52): 

Fischer fand keinen Reim und keine Ruhe. Er fing eine 
Unterhaltung an. »Bertuch erzählt, es stünden wieder 
Kündigungen bevor. « 

»Schon möglich«, sagte Fabian. 

»Was fangen Sie an«, fragte der andere, »wenn man Sie 
hier vor die Tür setzt?« 

»Denken Sie, ich habe mein Leben seit der Konfirmation ... 


Die Fortsetzung ist in EA und TS textidentisch, mit wenigen 
Varianten: S. 31 ... Effektivwert der Papiere ausrechnen. 
Damit die Leute wußten; in EA (S. 31): ... Effektivwert der 
Papiere ausrechnen, damit die Leute wußten ... - S. 31 
>»Doktor Fabians Feinkosthandlung<; in EA (S. 52): Doktor 
Fabians Feinkosthandlung. - S. 31 ... und schloß, der 


Inspiration vertrauend, die Augen; in EA (S. 53): ... und 
kniff, der Inspiration vertrauend, die Augen zu. - S. 32 ... 
Wohnung Nummer Zwei; in EA (S. 54): ... Wohnung 
Nummer zwei. 


Auch am Ende des Teilkapitels hat Kästner für den 
Erstdruck einen neuen Übergang geschrieben. Er lautet 
(EA, S. 54f.): Fabian klopfte ihm anerkennend auf die 
Schulter und sagte: »Sie merken alles.« Dann widmete er 
sich von neuem dem Kölner Dom, schrieb ein paar 
Schlagzeilen auf und brachte sie zu Direktor Breitkopf. 

»Sie könnten sich mal ein kleines, hübsches 
Preisausschreiben ausdenken«, meinte der Direktor. »Ihr 
Prospekt für Detailhändler hat uns ganz gut gefallen.« 
Fabian verbeugte sich leicht. 

»Wir brauchen etwas Neues«, fuhr der Direktor fort. »Ein 
Preisausschreiben oder was Ähnliches. Es darf aber nichts 
kosten, verstehen Sie? Der Aufsichtsrat hat schon neulich 
geäußert, er müsse den Reklame-Etat möglicherweise um 
die Hälfte reduzieren. Was das für Sie bedeuten würde, 
können Sie sich denken. Ja? Also, junger Freund, an die 
Arbeit! Bringen Sie mir bald was Neues. Ich wiederhole 
aber: So billig wie möglich. ’n Morgen.« 


Fabian ging. 

und überflog die Zeitung ... bis ... Fabian warf die Zeitung 
in den Papierkorb -in der EA gestrichen; der Absatz lautet 
dort: Er wusch sich nuz wechselte die Wäsche, zog den 
grauen Anzug an, nahm den Brief seiner Mutter und setzte 
sich ans Fenster. (EA, S. 55) 

Gestern war ich bißchen ... - EA: Gestern war ich ein 
bißchen ... (S. 56); hier und im Folgenden hat das Lektorat 
der EA die zurückhaltende Interpunktion und 
umgangssprachliche Elemente der Mutter-Figur 
»korrigiert«. 

Bluterguß hat sie glaub ich - EA: Bluterguß hat sie, glaub 
ich (S. 56) 

wie vergangene Woche - Parenthese in EA mit Kommas 
abgetrennt (S. 56). 

Wir reichen schon - Nach schon in EA ein Komma (S. 56). 
Macht es Dir denn auch wirklich Spaß ... - auch in EA 
gestrichen (S. 56). 

Aber ich sagte ... - EA: Komma nach sagte (S. 56) 


. und wer will das schon ... - EA: Komma nach schon 
(S. 56) 
... solange er ihm dabei zuschaue ... - EA: dabei gestrichen 
(S. 58). 


hinterm Zaune -EA: hinterm Zaun (S. 58) 

... lassen Sie ihn von der Sittenpolizei kastrieren - EA: 
lassen wir ihn von der Sittenpolizei kastrieren (S. 59) 
Am Dreißigjährigen Krieg - TS: Am 30jährigen Kriege 


Es steht schlimm um die Zeit. - EA: um die Zeit gestrichen 
(S. 64). 
durch tausend scheußliche Gerüche hindurch, zur 

Autobushaltestelle. Der Wagen war voll ... - von Der Wagen 
war voll ... bis ... Nein, ich glaube, sie ist verreist im 
Erstdruck gestrichen; dort heißt die Passage: ... durch 
tausend scheußliche Gerüche hindurch, zur 
Autobushaltestelle. »Wir fahren zu Haupt«, sagte Labude. 
(EA, S. 64) 
Fabian berichtete von der Zigarettenfabrik, von Breitkopfs 
Blinddarm und vom Kölner Dom - Kästner musste den Satz 
wegen des gestrichenen Blinddarm-Kapitels anpassen; im 
Erstdruck lautet er: Fabian berichtete von der 
Nachtredaktion, von der Zigarettenfabrik, von der 
verfressenen Familie Fischer und vom Kölner Dom. (EA, 
S.66) 
Du kannst Vieles. - EA: vieles; auch in der folgenden Zeile 
(S. 66£.). 

. und ich will keinen Mehrwert - EA: und gestrichen 
(S. 67). 
Dieser wendet sie für sich an ... - Der Abschnitt lautet im 
Erstdruck: Dieser wendet sie für sich an, jener für seine 
Familie, der eine für seine Steuerklasse, der andere für 
diejenigen, die blonde Haare haben, der fünfte für solche, 
die über zwei Meter groß sind, der sechste, um eine 
mathematische Formel an der Menschheit auszuprobieren. 
Ich pfeif auf Geld und Macht!« Fabian hieb mit der Faust 
auf die Brüstung, aber die war gepolstert ... (EA, S. 68) 


darnach -in der EA wird die (bereits 1931 veraltete) Form 
hier durch danach ersetzt, allerdings nicht konsequent im 
ganzen Buch; in der vorliegenden Ausgabe konsequent die 
ältere Form. 

drauflos -EA: drauf los (S. 71) 
Andres -EA: Anderes (S. 72) 

Victorias Freund - EA: Viktorias Freund (S. 72) 

was redst du da -EA: was redest du da (S. 73) 

ein Mann wäre -EA: Komma nach wäre eingesetzt (S. 73) 
man nimmt -EA: Man nimmt (S. 74) 

den begabtesten Urenkel - EA: den begabten Urenkel 
(S. 74) 

gehn sie aus dem Leim - EA: gehen sie aus dem Leim 
(S. 75) 
Auch der Mensch ist nur ein Tier -In der EA beginnen alle 
Verse der Strophe mit Großbuchstaben, bei gleicher 
Interpunktion wie in TS (EA, S. 75). 

gezahlt -EA: bezahlt (S. 76) 

Dann las er mir ... - in der EA lautet der Satz: Dann 
deklamierte er einen ungewöhnlichen Kontrakt, den die 
beiden geschlossen haben. (EA, S. 7 7f.) 

Lieber Stephan - Im TS wird der Vorname Labudes 
konsequent als Stefan angegeben, in der EA konsequent als 
Stephan. Kästner hat die Schreibweise vermutlich selbst 
korrigiert. 

... trieb den Fluß entlang, der noch schwärzer war als das 
schwarze Boot auf ihm. Niemand schien zu steuern. - EA: 


. trieb den Fluß entlang.Der Rest des Satzes und der 
kurze Folgesatz sind gestrichen (EA, S. 79). 
einen andern Grund -EA: einen anderen Grund (S. 79) 
die Inflation nimmt kein Ende - in der EA unspezifischer: 
die Krise nimmt kein Ende (S. 80) 
darnach -in der EA hier durch danach ersetzt (S. 81), vgl. 
vorherige Erläuterung zu darnach. 
drin -EA: darin (S. 82) 
Schofför - TS hat konsequent diese Schreibweise; die 
Erstausgabe großenteils Chauffeur (auch hier), im letzten 
Drittel aber ebenfalls Schofför. In der vorliegenden Edition 
wurde konsequent die ältere Rechtschreibkonvention 
eingesetzt; die Nachkriegsausgaben verwenden 
konsequent Chauffeur. 
Photographie - in der EA wird mal die ältere, mal die 
spätere Schreibweise Fotografie verwendet, ebenso im TS. 
In dieser Edition wird konsequent die ältere eingesetzt. 
Andre -EA: Andere (S. 84) 
andre -EA: andere (S. 85) 
Bourgeois - Sowohl TS wie EA schreiben Bourgois (S. 86); 
in den Nachkriegsausgaben korrigiert. 
Daß Ihr Euer Recht wollt ... - EA: Daß ihr euer Recht wollt, 
ist eure Pflicht. Und ich bin euer Freund, denn wir haben 
denselben Feind, weil ich die Gerechtigkeit liebe. Ich bin 
euer Freund, obwohl ihr darauf pfeift. (S. 86f.) 
einander totschießen - TS: sich totschießen 
Andres -EA: anders (S. 91) 


... Rezitator zu sein. Er ist kein Komiker. Sein Repertoire 

enthält nur ernste Werke. Er wird ... - Streichung in der 
EA: ... Rezitator zu sein. Er wird ... (EA, S. 92) 
riß die Augen rund auf-EA: rund gestrichen (S. 93). 
eignes - EA: eigenes (S. 99) 
Der Eine ist arbeitslos ... - EA: Der eine ist arbeitslos, der 
andere verliert morgen seine Stellung. Der dritte ... (S. 99) 
schief gehaltenem Kopf - EA: schiefgehaltenem Kopf 
(S. 105) 

was ich getan habe -EA: was ich tat (S. 109) 

Andern - EA: Anderen (S. 109) 

Mag noch paar Wochen - EA: Mag noch ein paar Wochen 
(S.111) 

für einen Moment weit auseinander - EA: für einen 
Moment auseinander (S. 112) 

drüber weg -EA: darüber weg (S. 115) 

Veduten - Druckfehler in der EA: Veluten (EA, S. 120) 

Andres - EA: Anderes (S. 123) 

Heut -EA: Heute (S. 123) 

beim letzten Mal - Druckfehler in EA: am letzten Mal 
(S. 126) 

von ihrer Zeichnerei - in TS wie EA von Ihrer Zeichnerei; 
in den späteren Ausgaben korrigiert (GE, S. 79). 
daß jeder, der es hörte, dachte - EA: daß man dachte 
(S.127) 
verlor den Posten - EA: verlor den Prozeß (S. 128) 

Die Eine findet ... - EA: Die eine findet keinen Mann, die 
andere findet zu viele, die dritte ... (S. 128) 


andern -EA: anderen (S. 128) 

und er ärgerte sich -EA: er gestrichen (S. 131). 

betrogen hat -EA: betrügt (S. 131) 

Pfennige einstecken -EA: einstecken gestrichen (S. 132). 
Schlimmste an der Geschichte - EA: Schlimmste an der 
ganzen Geschichte (S. 133) 

verrückt! - EA: verrückt.(S. 136) 

Werden sich die Leute freuen ... bis ... sagte er begeistert. - 
Der ganze Satz istin der EA gestrichen (vgl. S. 142). 

Punkt acht Uhr ... bis ... überflog die Notizen dazu - Nur im 
Typoskript; das Morgen-Scharmützel mit dem Direktor, das 
das dritte Kapitel einläutet, steht hier im Hintergrund. In 
der Erstausgabe lautet der Beginn des elften Kapitels: Am 
andern Morgen war Fabian schon eine Viertelstunde vor 
Bürobeginn an der Arbeit. Er pfiff vor sich hin und überflog 
die Notizen zu dem Preisausschreiben, das die Direktion 
von ihm erwartete.(EA, S. 144) 

Passen Sie auf... bis ... Darf ich Ihnen ... - Auch hier sind 
einige Zeilen in der EA gestrichen worden; dort lautet der 
Abschnitt: Fischer zog das graue Lüsterjackett an, das er 
im Büro trug, und fragte: »Darfich Ihnen ... (EA, S. 145) 
Was Sie nicht sagen ... bis ... beträchtlich unter Null liegt - 
Der ganze Absatz ist im Erstdruck stark verkürzt, wieder 
eine Konsequenz des gestrichenen Blinddarm-Kapitels. Der 
Wortlaut dort: 

»Was Sie nicht sagen! Mensch, da hab’ ich aber nochmal 
Glück gehabt!« 


»Ihr Gehalt ist kleiner«, meinte Fabian. »Sie dürfen 
bleiben.« 

Fischer trat auf den gekündigten Kollegen zu und drückte 
ihm mit feuchter Hand sein Bedauern aus. »Na, zum Glück 
läßt Sie die Sache kalt. Sie sind ein patenter Kerl, und 
zweitens haben Sie keine Frau auf dem Hals.« 

Plötzlich stand Direktor Breitkopf im Zimmer, zögerte, als 
er sah, daß Fischer nicht allein war, und wünschte 
schließlich einen guten Morgen. 

»Guten Morgen, Herr Direktor«, grüßte Fischer und 
verbeugte sich zweimal. Fabian tat, als sehe er Breitkopf 
nicht, wandte sich dem Kollegen zu und sagte: »Auf dem 
Schreibtisch liegt mein Preisausschreibenprojekt. Ich 
vermach es Ihnen.« (EA, S. 147) 

schlecht gerollten - EA: schlechtgerollten (S. 150) 
Jahrhundertealte Aufforderung, vor einem grauen Haupte - 
EA: jahrtausendalte Aufforderung, vor einem grauen Haupt 
(S. 155) 

niemals die Löschblätter - EA: die gestrichen. 

mit den Schultern - EA: mit der Schulter (S. 172) 

Paar Stück Seife -EA: Ein Paar Stück Seife (S. 175) 

selber bißchen verrückt - EA: selber ein bißchen verrückt 


(S. 178) 
strich ihm das Jackett - EA: strich das Jackett (S. 183) 
seyn - in der EA sein, Schopenhauers historische 


Rechtschreibung ist angeglichen (S. 186). 
Pfennige -EA: Pfennig (S. 190) 


alle fünf Minuten - EA wie TS haben aller fünf Minuten 

(S. 195). 

bat Cornelia ihn - in EA umgestellt: bat ihn Cornelia 

(S. 199) 

»Wieder unpünktlich ... bis ... spannte dann den Schirm 

auf - im Erstdruck verkürzt, das Unpünktlichkeits-Motiv 

aus dem Blinddarm-Kapitel ist gestrichen: Der Professor 

steckte dem Direktor den schlechtgerollten Schirm tief in 

den Schlund und spannte den Schirm auf.(EA, S. 201f.) 

ans andere Ende -EA: an das andere Ende (S. 202) 

quer durch den grauen Hof - in EA quer gestrichen 

(S. 202). 

Ein Anderer -EA: Ein anderer (S. 203) 

preßten Operngläser - EA: preßten die Operngläser 

(S. 205) 

Auf der letzten Stufe - EA: auf der untersten Stufe (S. 209) 
. rief Leda. Sie stand neben Labude ... - in der EA wird 

der Bezug zu Fabian verstärkt: ... rief Cornelia, stand 

neben Labude ... (S. 209). In der Ausgabe letzter Hand ist 

wieder Leda eingesetzt, wie in TS (GE, S. 125). 

... fielen Menschen in die Tiefe - EA: ... fielen Schüsse in 

die Tiefe (S. 210) 

Mittelmeer, aber es ist trotzdem schön - EA: Halbsatz 

gestrichen, nach Mittelmeer ein Punkt (S. 215). 

Stimulans - EA und GE haben (fälschlicherweise) 

Stimulanz (EA, S. 218; GE, S. 130). 

SHäuserblocks - TS wie EA: Häuserblöcke (S. 222) 


Eben stand ich neben Dir - im TS alle Anreden (Dir, Dein, 
Du etc.) klein; hier wie EA (S. 222-224). 

du wolltest ja den Becher nicht halten - EA: du hieltest ja 
den Becher nicht gern (S. 227) 

standen, Gewehr bei Fuß, in stummer Kolonne - EA 
weniger konkret: standen, entschlossen, in stummer 
Kolonne (S. 228) 

rief sie - EA: lachte sie (S. 231) 

vierten Mal -EA: vierten Male (S. 233) 

untersuchte, im Schein der Taschenlampe, seinen 
Sexualapparat wie ein alter Kassenarzt - in EA etwas 
entschärft: untersuchte ihn im Schein der Taschenlampe 
wie ein alter Kassenarzt (S. 237) 

Hier wird einem nichts geschenkt, hier wird getauscht. - 
EA: Hier wird getauscht.(S. 246) 

unzufrieden - TS und EA übereinstimmend. In den 
Nachkriegsausgaben steht hier mal unzufrieden (Kästner 
1946, S. 244), mal zufrieden (GE, S. 146). 

lachen? - EA: lachen!(S. 249) 

Labude hatte sich fremd ... bis ... die kleinen Idioten.« - Der 
Abschnitt ist eine Reminiszenz an das 4. Kapitel, die 
Omnibusfahrt, die für den Erstdruck gestrichen wurde; 
entsprechend fehlt dort auch dieser Abschnitt. 

für eine schlechte Mutter - im TS steht für diese Frau; 
durchgestrichen und mit dieser Formulierung ersetzt (TS, 
S.199). 

Villa hier draußen - EA: Villa draußen (S. 274) 


nationalistischer Schriftsteller - in den Nachkriegs- 
Werkausgaben des Fabian setzt Kästner hier 
nationalsozialistischer Schriftsteller ein (GE, S. 161); noch 
nicht in Kästner 1946, S. 270. 

Diesseits - TS (S. 221) und EA (S. 292) haben hier 
Diesseits stehen, auch die Gesammelten Schriften für 
Erwachsene (GE, S. 171). Einige postume Ausgaben 
korrigieren in Jenseits, beide Wendungen sind unklar: Ins 
Jenseits hat Labude sich ja bereits mit seinem Schuss 
befördert, und ein Grab als Diesseits zu bezeichnen, ist 
eher irritierend. 

Er besuchte Zacharias nicht mehr ... - Deutlicher wertend 
in EA: Er besuchte Zacharias nicht mehr diesen eitlen, 
verlogenen Menschen.(S. 292f.) 

Der Präsident der Vereinigten Staaten ... bis ... was alle 
wußten? - In der EA fehlt dieser Abschnitt. Kästner spielt 
auf das Hoover-Moratorium an, das Deutschland für ein 
Jahr von zwischenstaatlichen Reparationszahlungen 
entlasten sollte und das am 6. 7. 1931 in Kraft getreten 
war, nach langen Verhandlungen mit Frankreich. Dennoch 
brach am 13. Juli 1931 das deutsche Bankensystem 
zusammen, die Banken wurden einige Tage geschlossen. In 
der EA hat Kästner allgemeiner und voraussetzungsloser 
formuliert, ohne Herbert C. Hoovers Plan anzusprechen; 
der Absatz lautet hier: Auf einer Wirtschaftstagung waren 
internationale Abkommen großen Stils gefordert worden. 
War Dergleichen nur Schönrederei? Oder begriff man 
allmählich, was alle wußten?(S. 293) 


Ihn hätte die Botschaft ... bis ... sie sich eingefügt - 
Konsequenz-Anpassung nach der Streichung der Hoover- 
Passage; im Erstdruck: Ihn hätte so etwas begeistert. In 
seine Pläne hätte es sich eingefügt.(EA, S. 293) 

Er stand still - EA: Er blieb stehen (S. 300) 

Feinseife herabgesetzt. Die Hausmarke Lavendel - EA: 
Feinseifen herabgesetzt. Hausmarke Lavendel (S. 300) 
über die Kriegsanleihe - EA: über Kriegsanleihe (S. 304) 
rauchten unten im Park -EA: rauchten im Park (S. 306) 
eine große Kugel - EA: eine Kugel (S. 309) 

Pilsener -EA: Pilsner (S. 316) 

»Lotte«, sagte Wenzkat ... bis ... Nun saß er mit der 
Haushälterin ... - Die Bordellszene ist im hier abgedruckten 
TS weit expliziter. Der Abschnitt lautet im eingestrichenen 
Erstdruck: 

»Lotte«, sagte Wenzkat, »zieht euch aus!« 

Lotte war eine dicke Person mit lustigen Augen. »Gutk, 
erklärte sie und ging mit den Anderen aus dem Zimmer. 
Eine Minute später kamen sie nackt zurück und setzten 
sich zwischen die Gäste. 

Wenzkat sprang auf und schlug mit der flachen Hand auf 
Lottes Hinterteil. Sie kreischte, küßte ihn und drängte ihn, 
Beschwörungen murmelnd, aus dem Zimmer Die Zwei 
verschwanden. 

Nun saß Fabian mit der Haushälterin ... (EA, S. 319) 
erklärte er-EA: sagte er (S. 320) 

Fabian lehnte ab. Da kam Wenzkat ... - Die ausdrückliche 
Ablehnung ist eine Erweiterung des Erstdrucks; der 


nachfolgende Satz beginnt: Wenig später kam Wenzkat ... 
(EA,S. 320) 

Sie war nackt ... bis ... kann ich wieder ... - Varianten im 
Erstdruck: Sie hielt mit beiden Händen ihre Sitzfläche. »So 
ein Schwein!« jammerte sie. »Immer diese Prügelei! Jetzt 
kann ich wieder ... (EA, S. 320£.) 

Sie sagte nichts. Sie zeigte nichts. - In EA umgedreht: Sie 
zeigte nichts. Sie sagte nichts.(EA, S. 322) 

Ein paar Strichfrauen standen lustlos an den Ecken und 
rauchten Zigaretten. - Der ganze Satz ist in der EA 
gestrichen. 

ein guter Mathematiker - TS wie EA haben Mathematiker, 
in einigen Nachkriegsausgaben, auch noch in den 
Gesammelten Schriften (1959), steht stattdessen 
Mechaniker, in der Ausgabe letzter Hand, den 
Gesammelten Schriften für Erwachsene (1969), dann 
wieder Mathematiker (GE, S. 190). 

für Berliner Methoden - EA: für die Berliner Methoden 
(S. 329) 

Auflagenhöhe des Blattes wächst - Variante in EA: 
Auflagenziffer wächst (S. 329) 

. Jag für Tag chloroformieren? - Nach diesem Satz hat 
Kästner in der EA eingefügt: Gehörte er zu Münzer und 
Konsorten?(S. 330); eine Verknüpfung mit dem neu 
eingefügten Journalisten-Kapitel, hier abgedruckt im 
textkritischen Apparat. 
die restlichen tausend Mark - restlichen ist eine Ergänzung 
aus EA (S. 331). 


verbinden - EA: verbünden (S. 332) 

Er wollte die Stille zu Besuch -EA: Er wollte in die Stille ... 
(S. 332) 

Fahrgäste sprangen vom Wagen -soin TS und EA (S. 333). 
Spätere Ausgaben bis hin zur Ausgabe letzter Hand: 
Fahrgäste kletterten aus den Wagen (GE, S. 193). 

hin und wider - in TS und EA (S. 333) falsch: hin und 
wieder 


Nachwort des Herausgebers 


Der Gang vor die Hunde - die 
Urfassung des Fabian 


Es war schon lange bekannt, dass Erich Kästners 
wichtigstes Werk, der Roman Fabian. Die Geschichte eines 
Moralisten, Streichungen erfahren hatte, dass er 
bearbeitet worden war. Kästner hat selbst ein vom 
damaligen Verlag hinwegzensuriertes Kapitel andernorts 
publiziert, ebenso eines der ursprünglich vorgesehenen 
Nachworte; in der postumen kommentierten Werkausgabe 
konnten 1999 einzelne gestrichene Abschnitte im Anhang 
nachgelesen werden. Erstaunlicherweise hatte aber bisher 
keine Leserin, kein Leser die Möglichkeit, den Roman so zu 
lesen, wie der Autor ihn geplant hatte; unglaublich, dass 
Kästner trotz all seiner Erfolge diese Wiedergutmachung 
versagt geblieben ist - es sei denn, er wusste nach den 
Kriegswirren selbst nicht mehr so recht von der Existenz 
der ursprünglichen Version. 

Deshalb ist es schon ein seltenes Glück philologischer 
Arbeit, plötzlich in der Stille und Konzentration des 
Deutschen Literaturachivs in Marbach vor einem 
verblüffend gut erhaltenen, handschriftlich korrigierten 


Typoskript zu sitzen und genau dieses Leseerlebnis zu 
haben, das nun, mehr als 80 Jahre nach Erscheinen der 
Erstausgabe, an das lesende Publikum weitergegeben 
werden kann. Es ist geeignet, das Bild dieses Autors zu 
verändern, im feinen, stilistischen Detail ebenso wie durch 
die Wiedereinsetzung der Streichungen im gröberen 
Register, im politischen wie im erotischen bzw. 
sittengeschichtlichen: ein freier, frecher Kästner zeigt sich, 
der seine besten und kreativsten Jahre vor 1933 hatte und 
der seine ästhetischen Mittel souverän beherrschte. Aber 
ich will im Folgenden dieses Typoskript ausführlicher in 
seinen Entstehungszusammenhang stellen. 

Erich Kästner war in den frühen Dreißigerjahren ein 
anerkannter Autor, beliebt durch sein Kinderbuch Emil und 
die Detektive (1929), geschätzt (und auch umstritten) 
wegen seiner Gedichtbände Herz auf Täille (1928), Lärm 
im Spiegel (1929) und Ein Mann gibt Auskunft (1930), 
allesamt Lyrik-Bestseller ihrer Zeit. Seine Arbeiten waren 
im Rundfunk, auf der Bühne und vor allem in den 
Zeitungen und Zeitschriften präsent, wo die meisten seiner 
Gedichte vorveröffentlicht wurden. Darüber hinaus schrieb 
er in den Jahren 1928 bis 1930 wöchentlich ein Gedicht 
für den Berliner Montag Morgen, oft mit dezidiert 
tagespolitischem Gehalt. Eine Sammlung dieser Gedichte 
erschien 2012 unter dem Titel Die Montagsgedichte im 
Atrium Verlag. Bis 1933 veröffentlichte Kästner Tausende 
von publizistischen Arbeiten, die nur zum kleinsten Teil in 
den vorliegenden Werkausgaben nachgedruckt worden 


sind - Theater- und Buchkritiken, Feuilletons, Kommentare 
zu Fotografien und wiederum zur Tagespolitik. [37] 

Kästner war 1899 in Dresden geboren worden; den 
Weltkrieg und die Militärzeit (1917-19) hatte er mit einer 
Herzneurose überstanden, das Lehrer-Seminar brach er 
ab, studierte anschließend Germanistik in Rostock, Berlin 
und vor allem in Leipzig. Dort promovierte er 1925 über 
die Erwiderungen auf Friedrichs des Großen Schrift »De la 
litterature allemande«; eine zuvor geplante Arbeit über 
Lessings Hamburgische Dramaturgie hatte er 
abgebrochen, er wusste also genau, was es mit Labudes 
Lessing-Habilitationsarbeit auf sich hatte. Nach einer 
mehrjährigen gescheiterten Liebesbeziehung zu der 
Chemikerin Ilse Julius und einem Provinzskandal bei der 
Neuen Leipziger Zeitung um ein erotisches Gedicht, das 
zur Entlassung des Journalisten Erich Kästner (und seines 
Illustrators Erich Ohser) führte, ging er 1927 nach Berlin. 
Dieser junge Mann war ehrgeizig, er kannte seine 
ästhetischen Mittel, und er war entschlossen, als freier 
Schriftsteller und Journalist berühmt zu werden; in der 
Großstadt, die er belebend und anregend fand wie keinen 
zweiten Ort im Deutschland der Zwanziger- und frühen 
Dreißigerjahre. Der junge Kästner verbringt hier seine 
produktivsten, frechsten, genialischsten Schriftstellerjahre, 
bis diese Karriere durch die NS-Diktatur 1933 
abgeschnitten wird. Unmittelbar nach dem Regimewechsel 
ist er ein verbotener, >»verbrannter< Autor. Er kann das mit 
dem Fabian und den frühen Gedichten erreichte Niveau 


nicht mehr einholen; als innerer Emigrant im >Dritten 
Reich«, der weiterhin von seinem Beruf leben will und muss, 
sieht er sich genötigt, dezidiert unpolitische Arbeiten zu 
schreiben. So entstehen Unterhaltungsromane, 
Kinderbücher und Boulevardkomödien unter gemeinsamen 
Pseudonymen mit Freunden, die der 
Reichsschrifttumskammer beitreten konnten. Zwar konnten 
seine Kinderbücher und Unterhaltungsromane dank der 
Gründung des Atrium Verlages in Zürich durch den 
jüdischen Verleger Kurt Maschler noch bis 1938 aus der 
Schweiz importiert und in Deutschland verkauft werden; 
auch konnte Kästner mit einer Sondergenehmigung 
1941/42 sogar unter dem Pseudonym »Berthold Bürger«< 
Drehbücher für die UFA schreiben (Münchhausen, Der 
kleine Grenzverkehr) - um anschließend einem Totalverbot 
vom Januar 1943 an bis zum Kriegsende zu unterliegen. An 
den eigenen Kompromissen, am eigenen Verhalten nach 
1933 hat sich Kästner bis zu seinem Tode 1974 
abgearbeitet, bei allen Erfolgen, die er auch nach dem 
Krieg noch hatte, mit der erneuten Arbeit als Feuilletonchef 
und Publizist bei der Neuen Zeitung, als Kabarettautor, als 
Erzähler und Dramatiker mit Werken wie dem Doppelten 
Lottchen (1949) und der Konferenz der Tiere (1949), der 
Schule der Diktatoren (1956), Notabene 45 (1961) und 
der Kindheitsautobiografie Als ich ein kleiner Junge war 
(1957). Als Person des öffentlichen Lebens, als PE.N.- 
Präsident und Büchnerpreisträger hat er nicht unbedingt 
sein Werk, aber entschieden sich selbst politisiert; er 


protestierte gegen die Wiederbewaffnung und gegen 
Vietnam, gegen ein neues Schmutz- und Schund-Gesetz, er 
ging auf die Straße, wann immer er es für nötig hielt, denn 
er wusste, was es bedeutete, in einer Diktatur zu leben. 
Dass Kästner im Nationalsozialismus verboten war, hatte 
zuallererst mit einigen Gedichten zu tun - mit Die andre 
Möglichkeit (»Wenn wir den Krieg gewonnen hätten,/mit 
Wogenprall und Sturmgebraus,/dann wäre Deutschland 
nicht zu retten/und gliche einem Irrenhaus«) oder mit 
Kennst du das Land, wo die Kanonen blühn?, Stimmen aus 
dem Massengrab, Das Führerproblem, genetisch betrachtet 
oder dem Marschliedchen, in dem den Militaristen gesagt 
wurde, sie seien dumm und nicht auserwählt: »Mit diesen 
Leuten war kein Staat zu machen!« Ein Stein des Anstoßes 
war auch Fabian - die politische Schlagseite des Romans, 
der zwar nur vage im linken Spektrum bleibt, aber doch 
deutlich eine pazifistische Gesinnung erkennen lässt; und 
der offene Umgang mit Sexualität, der als obszön galt. So 
dürfte der Ausruf »Gegen Dekadenz und moralischen 
Verfall! Für Zucht und Sitte in Familie und Staat!«, mit dem 
die Nationalsozialisten am 10. Mai 1933 die Werke von 
Erich Kästner, Heinrich Mann und Ernst Glaeser auf dem 
Berliner Opernplatz in die Flammen warfen, vor allem dem 
Autor des Fabian gegolten haben. 

Die Urfassung des Romans, Der Gang vor die Hunde, ist 
sexuell noch expliziter; auch auf politischer Ebene sind 
Provokationen und auch Konkretionen zu finden, die im 
Fabian fehlen. Wie wichtig Kästner dieser Roman war, kann 


man daran ablesen, dass jener über die Jahre immer wieder 
am Text gefeilt und bis zur Ausgabe letzter Hand, der 
letzten zu Lebzeiten erschienenen Werkausgabe 1969, 
Korrekturen vorgenommen hat. Auffällig an der hier 
vorliegenden Version, neben den gestrichenen Partien, sind 
vor allem die Differenzen in der gesprochenen Sprache der 
Figuren; Verschleifungen sind in der Urfassung wesentlich 
häufiger zu finden, aus »Andern« werden »Andere«, aus 
»drin« wird »darin«, »eignes« wird zu »eigenes« und so 
fort. Kästner war ein (wenn auch behutsamer) 
sprachmimetischer Zugriff wichtiger als die Verwendung 
der immer gleichen korrekten Hochsprache; seine Figuren 
werden auf diese Weise eindringlicher charakterisiert, es 
seinur an den rührenden Brief von Fabians Mutter erinnert 
(viertes Kapitel). 


Zur Entstehung des Romans 


Kästner war populären Formen gegenüber nie abgeneigt 
gewesen, insofern ist seine Verlagerung auf die 
Unterhaltungsromane nach 1933 (Drei Männer im Schnee, 
Die verschwundene Miniatur, Der kleine Grenzverkehr) 
nicht als Verkrümmung seiner literarischen Statur zu 
werten, sondern eher als erzwungene Reduktion auf ein 
ungleich schmaleres Spektrum. Es ließe sich darüber 
spekulieren, welche Anregungen aus den niederen Musen 
in sein wohl wichtigstes literarisches Werk eingegangen 


sind; immerhin ist Dr. Jakob Fabian ein Beobachter, der sich 
mit seiner Mutter ein offenbar eher simples verfilmtes 
Theaterstück ansieht, der sich auf dem Rummelplatz und in 
weit halbseideneren Etablissements herumtreibt. 
Beobachter gibt es schließlich auch in der Operette, und 
eins der Erfolgsstücke der Zeit, die schwerlich an Kästner 
vorbeigegangen sein Können, ist die lange entstellte und 
erst in den letzten Jahren rehabilitierte Operette von Ralph 
Benatzky Im Weißen Rössl (Uraufführung: Berlin 1930). 
Kästner war mit Robert Gilbert, einem der Librettisten, 
befreundet, und er hatte unmittelbar vor der Arbeit am 
Roman erwogen, aus seiner Erzählung Inferno im Hotel - 
aus der später der Roman Drei Männer im Schnee 
hervorgehen sollte - ein Singspiel-Libretto zu schreiben. 
Eine der bekanntesten Musiknummern des Werks, 
komponiert von Bruno Granichstaedten, verhandelt den 
zentralen Topos des Kästner’schen Protagonisten: 
Zuschau’n kann i net - ein Liebeslied, in dem der singende 
Kellner versichert, »Und für sie wär’ i gsprungen/ins 
Wasser hinein«. Das Motiv hat am Schluss des Fabian eine 
ganz andere Bedeutung erlangt, und aus dem Singspiel ist 
auch nichts mehr geworden. 

Für Kästners damalige Verhältnisse ist Der Gang vor die 
Hunde ein langsam geschriebenes Manuskript, es war von 
Anfang an eine Art »Hauptwerk< angestrebt. Auch hier 
werden Elemente früherer Texte, Gedichte wie Feuilletons, 
verwendet und dem Romantext anverwandelt, sie bleiben 
aber eher die Ausnahme. Der Autor zog alle ihm möglichen 


Register, um die Gesellschaft in all ihren geistigen und 
ungeistigen Erscheinungen in seinen Zeit- und Sittenroman 
zu holen; er ließ seinen Helden Descartes und 
Schopenhauer lesen, und er bediente die neusachlichen 
Topoi Werbung, Technik, Sport, die neuen Massenmedien 
Zeitung und Film. Allerdings werden die neuen 
Errungenschaften der Zeit auch kritisiert; 
Zigarettenwerbung, Propaganda, andere Notwendigkeiten 
der modernen Konsumgesellschaft sind offensichtlich keine 
»Aufgaben für einen erwachsenen Menschen« (fünftes 
Kapitel), und auch die eigene Berufsgruppe der 
Journalisten wird (hier einmal stärker im neu 
geschriebenen Kapitel für die Erstausgabe) kritisch 
vorgeführt, [33] obwohl Fabian fortwährend Zeitungen 
liest - in der Urfassung öfter als in der redigierten 
Erstausgabe: So ist dem anrührenden Brief der Mutter zu 
Beginn des vierten Kapitels ein Zeitungsbericht über eine 
kriminelle Sechzehnjährige vorangestellt (viertes Kapitel). 
Kästner hat mit der Niederschrift etwa Ende September 
1930 begonnen, im Oktober war er noch am ersten Kapitel. 
Er berichtete seiner Mutter: »Na, wenn es nicht so rasch 
geht mit dem Roman, ist es auch nicht so schlimm. 
Hauptsache, daß er gut wird. In jeder freien Minute 
überleg ich mir den Stoff, mache Notizen und so.« 
(10. 10. 1930, MB) Das Kapitel war Mitte Oktober fertig: 
»Das wird ungefähr 12 Druckseiten. Da muß ich also 
ungefähr noch das Zwanzigfache schreiben, bis er fertig ist. 
Au backe. Aber es macht mir Spaß.« (14.10.1930, MB) 


Als Erfolgsschriftsteller konnte er sich nicht nur auf das 
Manuskript konzentrieren. Er arbeitete gleichzeitig an 
mehreren Projekten, einen ungefähren Eindruck seines 
Arbeitsalltags vermittelt diese Aufzählung an seine Mutter: 
»Der Eine will ein Stück mit mir schreiben. Der andre einen 
Film. Der dritte sechs Filme. Ein vierter eine moderne 
Oper. Die fünfte will Texte zum Vortragen. Der sechste will 
wissen, ob ich ihm nicht raten kann, wie er eine Frau finden 
kann, die er einmal gesehen hat und von der er nur weiß, 
wie sie aussieht. Die siebente will wissen, ob sie richtig 
gewählt hat, als sie kommunistisch wählte. Achtens trink ich 
bei Hans-Alexander Löhr (8 Jahre) und bei seiner 
Schwester Ruth (9 Jahre) Kaffee - er hat mir wegen des 
»Emil< mehrfach geschrieben, weißt Du.« (14. 10. 1930, 
MB) Löhr spielte den »kleinen Dienstag«< in der ersten Emil- 
Verfilmung, die 1930/31 in den Studios der UFA erarbeitet 
wurde, die Uraufführung fand im Dezember 1931 statt, mit 
einigen Querelen um das ursprüngliche Drehbuch von Billy 
(damals noch Billie) Wilder. Kästner war mit Löhr 
befreundet und traf ihn auch später während der NS-Zeit. 
»Als er in das wehrpflichtige Alter kam, konnte es nicht 
ausbleiben, daß er dann sehr bald nach Rußland kam und 
dort ist er (...) gefallen.« (B, S. 513) 

Und so geht es weiter in diesem nicht nur renommierenden 
Brief. Kästner ging zudem regelmäßig ins Theater und 
pflegte seine zahlreichen Freund- und Liebschaften; man 
hat den Eindruck, seine Uhren tickten in dieser Zeit anders 
als die der anderen Menschen. Im November 1930 stand 


sein Rohmanuskript im 5. Kapitel, er begann, den Anfang 
Elfriede Mechnig zu diktieren (11. 11. 1930, MB). 
Ursprünglich sollte der Roman 25 Kapitel umfassen. Am 
20. Mai 1931 war er mit dem 15. Kapitel fertig und immer 
wieder auch auf Recherche in der Großstadtkulisse Berlin: 
»Ich renne viel im Norden und Osten herum, da ich das für 
den Fortgang brauche.« (20.5.1931, MB) Anfang Juni war 
das 20. Kapitel fertig (3. 6. 1931, MB), zwei Tage später 
und in der Mitte des 21. Kapitels unterbrach er die Arbeit, 
um Pünktchen und Anton einzuschieben (5. 6. 1931, MB). 
Die Verlegerin seiner Kinderbücher Edith Jacobsohn, 
wünschte sich den Titel pünktlich zum Weihnachtsgeschäft 
1931; angeregt von einer Zeitungsnotiz schrieb Kästner 
das ganze Buch innerhalb von zehn Tagen nieder, wahrlich 
ein genialisches Tempo. Am 18. Juni setzte er den Fabian 
mit dem 21. Kapitel fort, in dem Fabian mit Berlin 
abschließt und sich mit dem Zug in die Richtung seiner 
Herkunftsstadt begibt - Kästner saß lange daran, »ein 
schwieriges Kapitel« (24.6.1931, MB). Eine Woche gab er 
sich für den restlichen Text, bedrängt von der 
Schreckensnachricht, dass Hermann Kesten und Ernst 
Glaeser »genau denselben Roman« schrieben, »vom 
arbeitslosen Akademiker in Berlin!« (18. 6. 1931, MB). Es 
war ihm wichtig, dass sein Buch vor Kestens Roman 
Glückliche Menschen (1931) erschien; Glaesers Gut im 
Elsaß (1931) hatte dann doch ein ganz anderes Thema. 

Ein exaktes Schluss-Datum ist aus Kästners Korrespondenz 
nicht zu belegen; am 25. Juni 1931 schrieb er seiner 


Mutter, er sei bei »Kap. 22, also gleich fertig« (25.6. 1931, 
MB). Der DVA-Direktor Gustav Kilpper wollte während 
seines Urlaubs, in der zweiten Junihälfte, über die Annahme 
des Romans entscheiden. Kästner scheint noch vor Ende 
Juni mit dem Rohmanuskript fertig gewesen zu sein, und 
obwohl er über die »furchtbar langweilige Arbeit« 
(20.6. 1931, MB) des Diktierens klagte, äußerte sich sein 
Lektor Curt Weller schon am 10. Juli über das vollständige 
Manuskript; etwa zehn Monate hat das Schreiben also 
gedauert, mit allerlei Nebentätigkeiten. 


Scharmuützel mit der DvA 


Curt Weller beglückwünschte Kästner »aufrichtig und von 
ganzem Herzen« zu seiner »ersten grösseren epischen 
Arbeit«. Wer nicht »an dem Geschehen hängen bleibt« - 
das sollte wohl heißen: wer sich nicht über die 
Provokationen des Buchs aufregt -, der »muß erschüttert 
sein«. Weller als zuständiger Lektor hatte »Vertrauen zu 
diesem Buch«, er hatte keine Zweifel an dessen Erfolg. 
»Freilich, es wird heftig angegriffen werden, aber dagegen 
steht Ihre leidenschaftliche Ehrlichkeit, die durch Ihre Lyrik 
bekannt genug geworden ist.« Weller hatte Bedenken 
gegen die ersten neun Kapitel, die er »geradezu erkältend« 
fand. Er habe »direkt aufgeatmet«, »als im zehnten Kapitel 
Menschlichkeit (wenigstens was man darunter verstehen 
möchte) in Erscheinung tritt«. Er bat um eine Erläuterung 


Kästners zu den frostigen Eingangskapiteln und hielt die 
Nachworte in dieser Phase der Diskussion noch für »sehr 
angebracht«. [39] 

In seinem Gutachten schrieb Weller, es handle sich um 
keinen »Roman im Sinne des Gattungsbegriffes«, dem 
Verfasser komme es darauf an, »einen Querschnitt durch 
die Zeit zu geben und seine Menschentypen |[...] 
schlaglichtartig zu beleuchten«. »Daß der grundehrliche 
Charakter Kästners dem Leser mitunter abstossende und 
erschreckende Situationen zumutet, ist nicht Schuld des 
Verfassers, sondern Schuld der Zeit. Kästner will bessern, 
indem er die Wahrheit aufdeckt.« Der Roman sei »Anklage 
grössten Stils«, ja Menetekel; ohne Zweifel hat Weller das 
Anliegen des Romans, »Schrift an der Wand< zu sein, also 
verstanden. »Das Buch will nicht Dichtung sein - es will 
wahr sein. Man wird an der Phantasie des Verfassers 
keinen Trost suchen können. Es sind Beobachtungen und 
Erlebnisse - auch der Selbstmord Labudes und seine 
Ursache sind erlebt (aber genügend kaschiert).« Insgesamt 
sei dies ein »unendlich trauriges Buch«, das »eine heftige 
Diskussion erwecken« werde, einen »Streit«, und gerade 
dadurch werde es jedenfalls ein Erfolg sein. [40] 

Die größten Probleme hatte der Lektor, der nach Kästners 
Sekretärin auch der erste Leser gewesen sein dürfte, mit 
dem Titel. Alle Vorschläge seines Autors missfielen ihm - 
Kästner nannte »Saustall«, »Saustall ohne Herkules«, 
»Jugend im Vacuum«. Den nach Wellers Meinung besten 
Titel hatte Stefan Zweig mit seiner Novelle Verwirrung der 


Gefühle besetzt. Weller selbst assoziierte »Schlachthaus 
des Herzens, in das Europa geraten ist, Wartesaal, 
Provisorium ... aber auch das sind noch keine Titel«. Ein 
Verlagsmitarbeiter, »Herr Lang«, hatte »Herz unter Null« 
vorgeschlagen, allzu nah am Gedichtband Herz auf Taille. 
Nach Beendigung seiner Lektüre schlug Lang dann 
»Fabian, die Geschichte eines Moralisten« vor. Weller teilt 
Kästner diesen Vorschlag bereits handschriftlich im 
Postskriptum seines ersten Briefs vom 10. Juli 1931 mit, 
mit dem er auf das Manuskript reagiert. Der Autor selbst 
war mit keinem der Vorschläge so recht zufrieden. Er 
liebäugelte noch mit »Matthäi am letzten« (22. 7. 1931, 
MB) und »Sodom & Gomorrha« (28. 7. 1931, MB). Der 
Titel, der so hartnäckig in den Vorworten der Nachkriegs- 
und Werkausgaben unterstrichen wird, Der Gang vor die 
Hunde, ist bislang aus der Zeit selbst nicht belegt, ohne 
dass das viel bedeuten muss: Das Verlagsarchiv der DVA ist 
während des Zweiten Weltkriegs ebenso verbrannt wie 
Kästners Berliner Wohnung, die wenigen Dokumente, die 
sich erhalten haben, stammen aus dem Archiv der Mutter 
Ida Kästner in Dresden - die Dresdner Neustadt hat das 
Bombardement der Stadt im Februar 1945 leidlich 
überstanden. 

Martin Mörike, der Leiter des DVA-Bühnenvertriebs 
Chronos, hatte ein (nicht erhaltenes) vernichtendes 
Gutachten geschrieben: »Völlig unbrauchbar, war noch der 
mildeste Ausdruck.« (18. 7. 1931, MB) Curt Weller 
dagegen war »begeistert« von dem Buch, verlangte aber 


einige Ergänzungen und die Kürzung explizit erotischer 
und besonders drastischer Kapitel. Der Herr ohne 
Blinddarm und das erste der ursprünglich vorgesehenen 
Nachworte, Fabian und die Sittenrichter und Fabian und 
die Kunstrichter, konnten die Leser der Dreißigerjahre nur 
in Zeitschriftenabdrucken zur Kenntnis nehmen, das 
gestrichene Romankapitel erschien erstmals 1932 in einer 
Anthologie von Wieland Herzfelde (30 neue Erzähler des 
neuen Deutschland, Berlin: Malik 1932). Dem Lektor fiel 
außerdem die Busfahrt Labudes und Fabians durch Berlin 
zum Opfer, auf der sie einige monumentale Gebäude mit 
Spott bedachten, darunter auch das Brandenburger Tor. 
Kästner gab sich zwei Wochen Zeit für diese Änderungen 
(15. 7.1931, MB): »Ich streiche die Blinddarmgeschichte 
und Verschiednes und füge zwei neue Kapitel hinzu, die 
nicht erotisch sind.« (18. 7. 1931, MB) Für die 
Zeitschriftenveröffentlichungen wurden diese gestrichenen 
Texte so überarbeitet, dass sie für sich stehen konnten. 
Diese ganzen Prozesse lassen sich nicht bis ins Detail 
nachvollziehen, weil die Korrespondenzen zwischen Autor 
und Verlag verloren sind. Nur die Mitteilungen Kästners an 
Ida Kästner sind erhalten - und natürlich die beiden Texte 
selbst, der Erstdruck und das ursprüngliche 
Romanmanuskript. 

Die Korrekturen scheinen Kästner mehr angestrengt zu 
haben als der erste Durchlauf, er ging nicht ans Telefon, 
meldete sich nicht bei der UFA, tat, als sei er noch verreist 
(20. 7. 1931, MB). Das Journalisten-Kapitel, in einer 


Zeitungs-Nachtredaktion (hier im textkritischen Anhang 
dokumentiert), ersetzte das ursprüngliche Kapitel mit dem 
inkriminierten Teil Ein ehemaliger Blinddarm erregt 
Aufsehen. Dem Verlagsdirektor Kilpper wurde das 
geänderte Manuskript in den Schwarzwald 
hinterhergeschickt, er »hält hoffentlich den Rand« 
(25. 7. 1931, MB), wünschte sich der Autor. Kilpper war 
mit dem Manuskript einverstanden (5. 8. 1931, MB), am 
15. Oktober 1931 wurde der Fabian ausgeliefert, Kästner 
hatte »ein bißchen Lampenfieber, wie die Kritiken sein 
werden« (29.9.1931, MB). Seine Mutter war von ihremin 
Leder gebundenen Vorab-Exemplar begeistert, ebenso 
Hermann Kesten (12. 10. 1931, MB); Kästners zeitweilig 
bester Freund Werner Buhre mäkelte, es »scheint aber der 
Neid mitgespielt zu haben« (22.10.1931, MB). 


AnhandLabude: Zum realistischen 
Verfahren des Romans 


Es scheint eine legitime Frage, ob Weller mit seinen 
Retuschen nicht womöglich recht hatte; vielleicht wäre 
Kästner ohne sie noch schwerer durch die NS-Diktatur 
gekommen als ohnehin schon? Oder haben die 
Veränderungen gerade das satirische Anliegen des Romans 
verunklart? Die nun erstmals integral lesbare Urfassung 
des Fabian verstärkt zweifellos die grotesken Elemente des 


Romans, zumal das Blinddarm-Kapitel und die ausgebauten 
sexuellen Episoden; [41] auch die wunderbar übermütige 
Fahrt im Empörten Autobus (viertes Kapitel) ist sicher 
deutlicher überzeichnet als viele der anderen. Wie 
realistisch< ist der Roman? 

Die Lesenden werden von dem Germanisten Dr. Jakob 
Fabian gewissermaßen an der Hand genommen und durch 
das Berlin von 1930/31 geführt, durch alle 
Gesellschaftsschichten, öffentliche wie private Stätten. Er 
funktioniert zunächst durchaus als Identifikationsfigur, 
obwohl er unentwegt, wie Labude, bei seinem Nachnamen 
genannt wird. Sein Vorname >»Jakok« ist eher beiläufig zu 
erfahren, seine Mutter redet ihn so an, Labude in seinem 
Abschiedsbrief und die früheren Bekannten in der Stadt 
seiner Kindheit; der Erzähler dagegen nimmt sich dieses 
Recht nicht heraus, er spricht stets von »Fabian« und hält 
so eine gewisse Distanz ein. Dass der bedeutungsvolle 
Nachname zugleich ein Vorname ist, erleichtert die 
Identifikation wiederum. Trotz aller sozialen Ereignisse, die 
der Roman zu bieten hat, ist der Protagonist einsam, 
»Fabian war allein« (fünfzehntes Kapitel), heißt es einmal. 
Es kommt niemand so ganz und länger an ihn heran, kurz 
einmal Cornelia, sicher auch Labude, mit dessen politischen 
Auffassungen er aber seine Differenzen hat; auch die 
Mutter, die ihm bei aller emotionalen Nähe intellektuell 
nicht gewachsen ist, wird auch distanziert gesehen: Fabian 
freut sich im Kino über ihre Freude an einem verfilmten 


»alberne(n) Theaterstück« und lacht nur deshalb mit ihr 
mit. 

Wie Kästners Figuren >gebaut« sind, lässt sich an Fabians 
Freund Labude nachvollziehen, über den es eine 
regelrechte Forschungsdebatte gibt. Labude ist weit 
weniger resigniert und melancholisch als Fabian; er 
arbeitet an einer germanistischen Habilitationsschrift über 
Lessing, über die wenig zu erfahren ist, und führt eine Art 
sozialistischer Splittergruppe, während Fabian, als 
überzeugter Kleinbürger, nirgends dazugehören will. Als 
die Freunde Zeugen einer Schießerei zwischen einem 
kommunistischen Arbeiter und einem Nationalsozialisten 
werden, legt Labude dem Arbeiter einen Notverband um 
die Wade und stellt fest, dass die Kugel durchgegangen ist - 
hier scheint Ralph Zucker durch, ein Schulfreund Kästners, 
der Medizin studierte und sich, wie Labude, als angeblich 
Frühvollendeter und Opfer eines Scherzes umgebracht hat. 
Labude wird von einem missgünstigen Konkurrenten 
erzählt, seine Habilitationsschrift, an der er fünf Jahre 
gearbeitet hatte, sei abgelehnt worden. Es stellt sich 
heraus, dass der Universitätslehrer Labudes im Gegenteil 
die Arbeit als »die reifste literarhistorische Leistung der 
letzten Jahre« beurteilt hat (zwanzigstes Kapitel). Fabian 
schlägt den Assistenten, der den Namen eines barocken 
Odendichters trägt, blutig, als der verkündet, er habe nur 
einen Scherz gemacht. 

Werner Fuld hat in seiner Biografie über Walter Benjamin 
die These aufgestellt, dass »jedem Eingeweihten die Gestalt 


Labudes als ein Porträt Benjamins erscheinen« musste, [42] 
eine erst von der Forschung schroff abgelehnte, dann 
zunehmend positiv diskutierte These. Fabian Beer hat 
anhand von Leipziger Recherchen dagegengesetzt, dass 
möglicherweise auch Kästners akademische Lehrer Albert 
Köster - der sich umgebracht hat - und Georg Witkowski in 
die Figur eingegangen sein könnten. Witkowski hat seine 
Habilitationsschrift zweimal einreichen müssen, allerdings 
bereits 1888/89, zehn Jahre vor Kästners Geburt; er 
müsste also ein sehr persönliches, ja privates Verhältnis zu 
seinem Doktorvater gehabt haben.[ı3]j Für die Leipziger 
Lehrer Kästners spricht, dass die Gelehrtensatire ein 
wichtiger Topos im Fabian ist, dass sie jedenfalls aus 
Kästners eigener Erfahrung auch recht konkret 
ausgefüttert ist; 1913 ist sogar tatsächlich eine 
Abhandlung über die Frage erschienen, ob Kleist gestottert 
hat.[a4] Dass Universitäten von der Aufklärung bis heute 
als Brutstätten der Intrige notorisch und als solche allen 
Spott wert sind, hat Alexander Kosenina in einer 
voluminösen Studie belegt. [45] 

Walter Benjamin war allerdings, anders als Ralph Zucker 
und die Leipziger Lehrer, eine Figur des öffentlichen 
Lebens. Er hatte im Frühjahr 1931 die auf Kästners 
Gedichtbände gemünzte Polemik Linke Melancholie 
geschrieben, die auch auf Walter Mehring und Kurt 
Tucholsky abzielte. Darin stand zu lesen, dass Kästner seine 
Gedichte mit routinierten Anmerkungen einbeule wie 
lackierte Kinderbällchen, um ihnen »das Aussehen von 


Rugbybällen zu geben«, sie seien »Sachen für 
Großverdiener, (...) deren Weg über Leichen geht«; der 
hauptsächliche Vorwurf war aber, dass »dieser linke 
Radikalismus (...) genau diejenige Haltung« sei, »der 
überhaupt keine politische Reaktion mehr entspricht. Er 
steht links nicht von dieser oder jener Richtung, sondern 
ganz einfach links vom Möglichen überhaupt.« [46] 

Nachdem Labude und Fabian just über die Frage 
politischer Aktivität ein (wenn auch im Ton 
freundschaftliches) Streitgespräch führen und der Letztere 
die Vorstellungen des Ersteren für abwegig erklärt, ein 
Paradies, in dem sich die Zwangsbeglückten immer noch 
»die Fresse vollhauen« würden (fünftes Kapitel), könnte das 
leicht als Retourkutsche an Benjamin gewertet werden. 
Dass seine Abhandlung Ursprung des deutschen 
Trauerspiels (1928) drei Jahre vor ihrem Erscheinen in 
Frankfurt nicht als Habilitation angenommen worden war, 
war zweifellos kein Boulevard-Ihema; immerhin könnte 
Kästner durch seinen Freund Hermann Kesten davon 
gewusst haben, der Benjamin kannte.[47] Das ist alles noch 
recht vage; es gibt aber eine Fülle weiterer Details, die auf 
Benjamin und Labude zutreffen: Auch Benjamins Eltern 
hatten eine Grunewaldvilla, während er eine Stadtwohnung 
unterhielt. Benjamins Sohn hieß Stefan, Labudes Vorname 
im Typoskript; für den Erstdruck wurde systematisch zu 
»Stephan« geändert. Benjamins Geliebte Asja Lacis lebte, 
wenn auch etwas weiter weg, wie Labudes Verlobte Leda in 
einer anderen Stadt. Und Kästner schickt seinen Labude 


auf einer letzten Reise ausgerechnet nach Frankfurt, der 
Stadt von Benjamins Habilitationsproblem. Zu allem 
Überfluss stellt Fabian sich vor, neben dem toten Labude 
sitzend, dass der, statt auf dem Totenbett zu liegen, in Paris 
mit offenen Augen glücklich von Sacr&-Coeur hinunter auf 
die Boulevards blicken könnte - Benjamin’s own country, 
sozusagen. Verständlich, dass Kosenina die Parallelen als 
»frappierend« bezeichnet. [45] 

Für eine bloße Rache an den eingedellten Kinderbällchen 
wäre das alles viel zu gesucht, vor allem ist Stephan Labude 
keineswegs eine denunzierte oder auch nur karikierte 
Figur, im Gegenteil dürfte sie weit ungebrochener positiv 
zu sehen sein als Fabian selbst. [49] Wie jeder realistische 
Autor hat Kästner ineinandergeschoben, was ihm aus 
seiner eigenen Erfahrung, seinem Kenntnisstand verfügbar 
war; und das waren eben Ralph Zucker seine 
akademischen Lehrer und offensichtlich Walter Benjamin. 
Der Roman ist angefüllt mit Details aus Kästners eigenem 
Leben, um die es allerdings nicht geht; >kein Detail, das 
nicht erlebt, kein Detail so, wie erlebt«, scheint seine 
Maxime gewesen zu sein. 


Zur politischen und satirischen Dimension 
des Romans 


Auch wenn Fabian einiges mit seinem Schöpfer gemein hat, 
geht jener auf Distanz zu seiner Figur, am deutlichsten 
allerdings außerhalb des Romantextes. In seinem Nachwort 
für die Sittenrichter erläutert Kästner, der Verfasser des 
Fabian sei ein »Moralist«, der »eine einzige Hoffnung« 
sehe: »Er sieht, daß die Zeitgenossen, störrisch wie die 
Esel, rückwärts laufen, einem klaffenden Abgrund 
entgegen, in dem Platz für sämtliche Völker Europas ist. 
Und so ruft er, wie eine Reihe Anderer vor ihm und außer 
ihm: Achtung! Beim Absturz linke Hand am linken Griff!« 
(Anhang 1) Das 1950 geschriebene Vorwort (Anhang 4) 
argumentiert ähnlich: Der Roman sei eine Warnung 
gewesen »vor dem Abgrund (...), dem sich Deutschland und 
damit Europa näherten!« Fabian schildere zwar 
»großstädtische Zustände von damals«, sei aber »kein 
Poesie- und Fotografiealbum, sondern eine Satire. Es 
beschreibt nicht, was war, sondern es übertreibt.« Es fällt 
aus der zeitlichen Distanz vielleicht schwerer, die 
Übertreibungen wahrzunehmen, obwohl die Metaphern, 
die als Titel-Überlegungen existierten, alle mehr oder 
weniger in den Roman eingegangen sind: Von »Sodom und 
Gomorrha« spricht Fabian, als er Cornelia Battenberg 
kennenlernt; das Atelier Ruth Reiters ist ein »Saustall«; die 
Figuren leben in einem »Irrenhaus«, in dem es »Gaunerei«, 
Elend, Unzucht und »Untergang« gibt. Das krasse 
Blinddarm-Kapitel blieb den zeitgenössischen Lesern erst 
einmal vorenthalten, ebenso die zusätzlichen Szenen um 
Pornografie und Gewalt. Der vom Verlag vorgeschlagene 


Titel Fabian. Die Geschichte eines Moralisten war zum 
Verständnis der satirischen Haltung wenig hilfreich, da 
Kästner sich schließlich selbst wiederholt als Moralist 
bezeichnet hat, also als Beobachter der menschlichen 
Gesellschaft. Das wichtigste Distanzierungssignal, das auch 
für die Leser der Erstausgabe erhalten geblieben ist, war 
der irritierende Schluss des Romans und die Überschrift 
des letzten Kapitels: Lernt schwimmen!, eine Anweisung, 
die die Erzählfiktion durchbricht und sich direkt an das 
Publikum wendet. Fabian ist keine recht lebensfähige Figur, 
sollte das heißen; macht’s anders, lebt anders als er! 

Diese Aufforderung mag metaphorisch-unkonkret sein, das 
macht jedoch eine Qualität des Romans aus: Kästner zeigt 
Fabians Orientierungslosigkeit und kritisiert sie, ohne eine 
Lösung anzubieten. Der Romancier wusste nur, dass sich 
etwas ändern musste, aber er wusste nicht, was. Dass er 
das offen zugegeben hat, spricht für ihn. Vielleicht ist sein 
politisches Programm aber doch gar nicht so undeutlich 
und unterscheidet sich von dem Bild, das Walter Benjamin 
von Kästners Gedichten entworfen hat. Kästner war zwar 
nie Mitglied einer Partei, und konkretes politisches 
Engagement scheint auch kein Weg für Fabian zu sein; der 
»ungebundene< Antimilitarismus und Pazifismus der 
Gedichte findet sich jedoch auch im Roman wieder, 
besonders in Fabians Albtraum (vierzehntes Kapitel), den 
Dirk Walter überzeugend als Warnung vor einem 
Bürgerkrieg, vor einer »gewaltsamen Änderung der 
Gesellschaftsverhältnisse« interpretiert hat.[j50i Fabian 


sieht hier, wie Polizisten zu Straßenunruhen gefahren 
werden, »Gewehr bei Fuß, in stummer Kolonne« 
(sechzehntes Kapitel); nur in Der Gang vor die Hunde 
stehen sie Gewehr bei Fuß, in den veröffentlichten 
Versionen stehen sie lediglich »entschlossen«. Die neuen 
Konflikte rufen in Fabian Erinnerungen an seine 
Soldatenzeit und sein »krankes Herz« wach, »eine 
Kinderei« (sechstes Kapitel). Und es wird von ungleich 
härter betroffenen Opfern berichtet: »In der Provinz 
zerstreut sollte es einsame Gebäude geben, wo noch immer 
verstümmelte Soldaten lagen. Männer ohne Gliedmaßen, 
Männer mit furchtbaren Gesichtern, ohne Nasen, ohne 
Münder. Krankenschwestern, die vor nichts 
zurückschreckten, füllten diesen entstellten Kreaturen 
Nahrung ein, durch dünne Glasröhren, die sie dort in 
wuchernd vernarbte Löcher spießten, wo früher einmal ein 
Mund gewesen war. Ein Mund, der hatte lachen und 
sprechen und schreien können.« (sechstes Kapitel) Diese 
Passage ist keine Übertreibung; Kriegskrüppel standen im 
Berlin der Zwanzigerjahre an vielen Straßenecken, und die 
beschriebenen Extremfälle kann Kästner in Ernst 
Friedrichs Foto- und Pamphletband Krieg dem Kriege 
(1924) gesehen haben. Friedrich untertitelte die grausigen 
Fotografien, er berichtete von Kriegsopfern, die dreißig, 
sogar »weit über vierzig Operationen« erdulden mussten, 
die künstlich ernährt wurden und die »weltabgeschieden, 
fern von ihrer Familie (...) dahinleben in der Hoffnung, daß 


sie vielleicht nach Jahren ein menschliches Aussehen 
wieder erhalten«. 51] 

Der Roman enthält eine Fülle konkreter politischer 
Anspielungen, die sich mehrheitlich aus Fabians 
Zeitungslektüre ergeben und die Zeichen für den Abgrund 
sein sollen, auf den das Land zuhält. Inflation, 
Arbeitslosigkeit, die daraus resultierende Armut werden 
unentwegt thematisiert. Sicher hat Kästner seine Roman- 
Prophetie ex post ein wenig präzisiert; tatsächlich hat er 
keinen neuen Weltkrieg vorhergesagt, sondern einen 
Bürgerkrieg. Das beginnt mit der »verworrenen Lage« 
nach der Ministerpräsidentenwahl in Sachsen 1930 und 
den rebellierenden Starhembergjägern - einer 
österreichischen Faschistentruppe -, von denen Fabian im 
ersten Absatz des Romans liest.[52] Auch das eher 
komische Duell zwischen einem kommunistischen und 
einem nationalsozialistischen Arbeiter, die Labude und 
Fabian verarzten und ins Krankenhaus bringen, gehört in 
diesen Zusammenhang. Der Mord an Walther Rathenau 
wird erwähnt, Fabian geht im neunzehnten Kapitel an der 
»Straßenbiegung« (neunzehntes Kapitel) vorbei, an der 
dieser von den Mitgliedern einer nationalistischen 
Terrororganisation erschossen worden war, um die 
Bürgerkriegsstimmung anzuheizen. Fabian denkt an einen 
»nationalistischen« Schriftsteller (neunzehntes Kapitel), 
der ihm gegenüber den Mord gerechtfertigt habe; erst in 
den Nachkriegs-Werkausgaben wurde daraus 
»nationalsozialistisch«, so nahe das bei der rassistischen 


Invektive der Figur liegen mag. Im vorletzten Kapitel trifft 
Fabian Wenzkat, einen Bekannten aus der Schulzeit, der 
sich als Mitglied des paramilitärischen Stahlhelm-Bundes 
erweist. Fabian streitet sich nicht nur mit ihm, die beiden 
gehen auch zusammen ins Bordell, wo sich zeigt, dass der 
autoritäre Charakter Wenzkat auch sexuell eine autoritär- 
sadistische Neigung hat; auch die (im Erstdruck stark 
gekürzte) Bordell-Passage hat also politische Implikationen. 
Es ist zu vermuten, dass Curt Weller auch die Busfahrt von 
Labude und Fabian durch Berlin aufgrund politischer 
Bedenken gestrichen hat, nicht nur, um den Berliner 
Lokalpatrioten nicht zu nahe zu treten. Die Freunde spielen 
Komödie vor den Fahrgästen und bezeichnen die 
Universität als »Anstalt für schwachsinnige Kinder«, 
schließlich sei der »Schwachsinn hier sehr verbreitet« 
(viertes Kapitel). Diese Invektive passt gut zum Element der 
Gelehrtensatire des Romans. Aber die Freunde vergehen 
sich auch an nationalen Heiligtümern: Der Berliner Dom, 
der als Ruhestätte vieler Hohenzollern für das vergangene 
deutsche Kaiserreich steht, wird zur Hauptfeuerwache 
erklärt. Das Brandenburger Tor, nationales Symbol 
schlechthin, wird von Fabian als »Verkehrsturm« 
bezeichnet, dass der Wagenlenker »fast nichts an« hat, 
erklärt Fabian als »symbolisch«, »wegen der Steuern« 
(viertes Kapitel). Den Tiergarten bezeichnet er als das 
Tempelhofer Feld, das bis zu Beginn des 20. Jahrhunderts 
preußisches Militärgelände war und also gleichfalls mit der 
vergangenen deutschen Größe zu tun hatte. 


Stimmt die Haltung von Autor und Figur beim 
Antimilitarismus und auch in vielen anderen Aspekten 
überein, gibt es doch auch deutliche Unterschiede. Fabian 
ist Geschichtspessimist, dem jedes Tun vergeblich, ja 
sinnlos vorkommt; es gibt kein System, in dem er 
funktionieren kann (fünftes Kapitel). In dem für die 
Erstausgabe zusätzlich geschriebenen Kapitel denkt er an 
Honore Daumiers Blatt Progres. Les Escargots non 
sympathiques (1869), eine Allegorie des Fortschritts: 
»Daumier hatte auf dem Blatt Schnecken dargestellt, die 
hintereinander herkrochen, das war das Tempo der 
menschlichen Entwicklung. Aber die Schnecken krochen im 
Kreise! Und das war das Schlimmste.« (vgl. Liste der 
Varianten und Streichungen) Kästner hingegen hat zwar in 
vielen seiner Gedichte apokalyptische Stimmungen 
beschworen (Die Entwicklung der Menschheit, 
Misanthropologie usw.), doch er muss dabei von der 
Sinnhaftigkeit des Verfassens von Literatur überzeugt 
gewesen sein; anders hätte er einen Roman wie Fabian 
kaum schreiben können. 

Zacharias, ein »Bekannter« (fünfzehntes Kapitel) Fabians, 
Mitarbeiter in einem großen Zeitungsverlag, hat keine 
Stelle für Fabian; aber er hat konkrete politische 
Auffassungen. Auch die sind sicher mit Vorsicht zu nehmen, 
immerhin ist in der Ausgabe letzter Hand von einem 
»eitlen, verlogenen Menschen« die Rede (GE, S. 171). 
Zacharias verficht die »Behauptung von H. G. Wells, daß 
das Wachstum der christlichen Kirche nicht zuletzt auf 


geschickte Propaganda zurückzuführen sei«, und fordert 
mit Wells, »daß es an der Zeit sei, die Reklame nicht länger 
auf die Steigerung des Konsums von Seife und Kaugummi 
zu beschränken, sondern sie endlich ausreichend in den 
Dienst von Idealen zu stellen« (fünfzehntes Kapitel). Fabian 
zweifelt an diesen Theorien, »die Erziehbarkeit des 
Menschengeschlechts sei eine fragwürdige These« 
(fünfzehntes Kapitel). Erich Kästner hingegen zweifelte 
keineswegs an ihnen. Herbert George Wells dürfte einer 
der wichtigsten Schriftsteller für seine politischen 
Auffassungen in dieser Zeit gewesen sein. Kästner schrieb 
hymnische Rezensionen über Menschen, Göttern gleich 
(1923, dt. 1927) und Die Welt des William Clissold (1926, 
dt. 1927), die klassische Dystopie The Time Machine 
(1895) steht warnend im Hintergrund des Fabian.|53] 
Kästner rühmte Wells’ Weltanschauung und seinen 
Weltanschauungsroman, in dem der sechzigjährige 
Konzernchef William Clissold seine Ansichten zu Religion 
und Reklame, Sexualität und Ehe, Marxismus und 
Kapitalismus sowie der Rettung der Welt verbreiten darf. 
Kästner erklärte den Roman zum »gescheitesteln] Buch 
der letzten Jahre überhaupt«.54] Bertolt Brecht fand 
dagegen, es handle sich um eine »monströse Sammlung 
von pseudophilosophischen Gemeinplätzen in verlogen 
objektivem Stil«. [55] Speziell zu Wells’ Propaganda-Ideen - 
»die Tempel der Welt als Reklame unseres Herrgotts« 56] - 
hat Kästner einen eigenen Artikel geschrieben, Reklame 
und Weltrevolution (1930), der großenteils aus Zitaten aus 


Wells’ Roman besteht, insbesondere aus Sätzen von 
Clissolds Bruder Dickon, der im Buch eine der ersten 
großen britischen Werbeagenturen gegründet hat. Kästner 
wie Dickon Clissold sind sich freilich über die Möglichkeiten 
und Gefahren von Propaganda durchaus im Klaren 
gewesen, die im >Dritten Reich< denn auch zu einem 
perfiden Instrument wurde. 

Der Chemiefabrikant William Clissold plädiert in seinen 
Aufzeichnungen für einen Zusammenschluss der 
wirtschaftlich Mächtigen der Welt. Eine »Elite ernster und 
wohlunterrichteter Geister« werde heranreifen, die »wahre 
Revolution« werde von einer »kleinen Minderheit 
intelligenter Männer und Frauen gemacht werden«. Eine 
aufgewiegelte Menge könne wohl »das bestehende 
umstoßen, doch etwas Neues schaffen kann sie nicht«. [57] 
Nur die Tatkraft der »Wissenschaftler, der geistigen 
Arbeiter, der führenden Männer in der produktiven 
Industrie, der Männer, die den Geld- und Kreditumlauf 
beherrschen, der Zeitungsleiter und der Politiker« 55] 
reiche aus, um mit Billigung der Arbeiter Regierungen und 
Staaten abzuschaffen und eine vernünftige Weltrepublik zu 
errichten. Eine solche »sozial gefärbte (...) Revolution der 
kapitalistisch und geistig führenden Minderheit« könnte 
gelingen; sie müsse aber »ihre Interessen mit denen der 
Arbeiterschaft identifizieren«.[59] Wells hatte, wie sein 
jüngster deutscher Biograf Elmar Schenkel mitteilt, »bei 
allem demokratischen Denken, immer etwas 
Diktatorisches«, mindestens Rechthaberisches, da weiß 


einer genau, wo es langgehen soll. Eine prozessuale 
Vorstellung von Politik - zu der ein Abwägen von Interessen 
verschiedener Gruppen, die Kompromissbildung, das 
Finden zustimmungsfähigen Handelns gehören würde -, 
eine solche genuin demokratische Vorstellung gibt es bei 
Wells nicht, und es gibt sie auch im Fabian nicht so recht, 
bei Kästner am ehesten in den Kinderbüchern, wo etwa die 
Jungenbande in Emil und die Detektive untereinander 
verhandelt, was die nächsten Schritte sind und ob es 
moralisch vertretbar sei, vom Dieb das Geld 
zurückzuklauen. Vor diesem Wells’schen Hintergrund 
stellte Kästner also seine Forderungen an tatsächliche und 
vielleicht künftige Millionäre, seine Stoßseufzer wie in dem 
Gedicht Ansprache an Millionäre, bevor eine Revolution 
den Reichen ein gewaltsames Ende machen würde: [60] 


Ihr sollt ja gar nicht aus Güte handeln! 

Ihr seid nicht gut. Und auch sie sind’s nicht. 
Nicht euch, aber die Welt zu verwandeln, 

ist eure Pflicht! [...] 

Macht Steppen fruchtbar. Befehlt. Legt Gleise. 
Organisiert den Umbau der Welt! 

Ach, gäbe es nur ein Dutzend Weise 

Mit sehr viel Geld ... 


Die Forderung nach individueller Hilfe richtete sich nicht 
nur an Millionäre. Kästner verhielt sich im Rahmen seiner 
Möglichkeiten selbst altruistisch, genauso seine Figur Jakob 
Fabian. Der lädt einen Bettler zum Essen ein, lässt den 


Stadtstreicher Kollrepp auf seinem Sofa übernachten, 
bezahlt einem zehnjährigen Mädchen den Aschenbecher, 
den sie ihrem Vater schenken will, und so fort; es gibt eben 
nichts Gutes, außer man tut es. 

Wells’/Clissolds politische Ziele sind stark von denen der 
Fabian Society gefärbt, einer 1883 gegründeten spezifisch 
britisch-gemäßigten Vereinigung: »umsichtig organisierte 
Befriedigung der wesentlichsten Bedürfnisse der 
Menschheit, systematische Verwertung der Kräfte, die 
vorläufig im Kampfe ums nackte Dasein vergeudet werden, 
vollständige Unterbindung der Spekulation, Einschränkung 
des Gewinns, Abschaffung jedweder unlauteren 
Profitmacherei«.[6ı] Die Fabier waren eine bürgerlich- 
elitäre sozialistische Gesellschaft, zu deren Vorstellungen 
sich die Labour Party noch bis zu Tony Blairs Zeiten 
bekannte. In ihrer Anfangsphase verlangten die Fabier vor 
allem eine moralische und kulturelle, weniger eine 
ökonomische Neuordnung der Gesellschaft. Sie forderten 
auch gleiche politische Rechte für beide Geschlechter, weil, 
nach einem frühen Fabier-Manifest von Bernard Shaw, »die 
Männer zum Schutz gegen die Frauen keine besonderen 
politischen Vorrechte mehr brauchten«.[s62] Später 
propagierten sie eine eklektizistische und pragmatische 
soziale Theorie und ein vages Ideal sozialer Gleichheit. 
Bernard Shaw und seine Mitstreiter entwickelten eine 
Theorie des »demokratischen Kollektivismus« und 
arbeiteten auf eine »Neukonstruktion der Sozialordnung« 
hin.[63] Anders als Wells’ Liberal-Aristokratismus stellten 


sich die Fabier einen demokratisch und evolutionär 
hervorgebrachten Fortschritt durch allmähliche Reformen 
vor. Ihr Name war Programm: Quintus Fabius Cunctator 
war ein römischer Konsul und Diktator, der nur zögernd 
und hinhaltend Truppen einsetzte. Jakob Fabians Name 
dürfte ebenfalls dieser Provenienz sein - ein Zauderer, mit 
dem, noch einmal sei’s gesagt, Kästner sich in politischen 
Dingen weniger identifizierte als etwa mit dem Clissold- 
Roman, den er Menschen wie Fabian beinah nötigend 
empfahl: Wer, »politisch betrachtet, zur Hoffnungslosigkeit 
neigt und nach Rettung ausblickt, ohne sie zu finden, [...] 
für den ist das neue Buch von Wells eine Lektüre von 
unerhörter Bedeutung!« [64]. Es versteht sich, dass Kästner 
nicht mit den Ansichten seiner Figur Fabian übereinstimmt; 
im Unterschied zu diesem hat er nicht gezögert, einen 
Roman zu schreiben und zu veröffentlichen. Damit hat sich 
Kästner entschieden in den öffentlichen Diskurs 
eingemischt, statt nur im Privatraum zu moralisieren - die 
Leser sollten aufgefordert werden, schwimmen zu lernen 
und sich gerade nicht so zu verhalten wie der Protagonist, 
obwohl es sicher nicht schadet, sich gegenüber den 
Menschen seiner unmittelbaren Umgebung ähnlich 
hilfreich zu verhalten wie Fabian vor seiner letzten Tat, 
seinem letzten Fehler. 


Sittengeschichte der späten Weimarer 
Republik 


Die sexuelle Offenheit des Fabian rief einige Empörung 
hervor; die Provokation war offensichtlich erfolgreich, wenn 
es denn eine solche hätte sein sollen. Noch Ende der 
Sechzigerjahre zeigte sich eine Handelsschülerin, die ein 
Referat über den Roman halten sollte, schockiert und 
schrieb Kästner in diesem Tenor. Der antwortete ihr: »Ihr 
spezieller Kummer darüber, daß einer der beiden Helden, 
nämlich Dr. Jakob Fabian, allzu viele horizontale Erlebnisse 
habe, scheint mir doch wohl etwas übertrieben.« Er 
empfiehlt ihr, »die Zahl seiner Bettbekanntschaften« 
nachzuzählen, sehr »ergebnisreich« werde der Test nicht 
ausfallen. Und er erklärt ihr den Kontext: »Etwas ganz 
anderes ist: daß es in dem Buche, mitten im überhitzten 
Berlin der letzten zwanzig Jahre, auch erotisch ziemlich 
drunter und drüber geht. Dazu wäre zu bemerken, daß es 
damals auch politisch und wirtschaftlich drunter und 
drüber ging und daß alle diese Verwirrungen der gleiche 
Ausdruck für die damalige Ratlosigkeit sind.« (B, S. 498) 

Kästner konnte sich auf viele Anregungen für die 
»sittengeschichtliche< Seite seines Romans berufen. Im 
Vergleich zur in erster Linie >schlüpfrige gemeinten 
Literatur der Zeit beeindruckt sein Text freilich immer noch 
durch seine entspannte Offenheit; er behandelt das Thema 
differenziert, Sexualität und Promiskuität sind keineswegs 
nur als »>Sodom und Gomorrha« dargestellt. Verhältnisse wie 


die im Roman beschriebenen kann Kästner selbst erlebt 
oder gesehen haben; so könnte die Chansonette und 
Schauspielerin Rosa Valetti ein Vorbild für Irene Moll sein. 
Kästner muss sie gekannt haben, in seinen Rezensionen 
wird sie mehrfach erwähnt. Max Ophüls hat ihren Alltag 
beschrieben: »Sie führte einen Haushalt mit ihrem 
früheren Gatten, von dem sie geschieden war; einem 
jetzigen Freund, den sie nicht heiraten wollte; einer 
siebzehnjährigen Tochter, über deren bürgerliche 
Lebensformen sie mit grotesker, eiserner, mütterlicher 
Strenge wachte.« Rosa Valetti hat laut Ophüls ein offenes 
Haus geführt, und in ihrer Wohnung muss ein derartiges 
Tohuwabohu von Theaterleuten geherrscht haben, dass sie 
einmal seufzte: »Mein Gott - wenn’s nur schon acht wäre - 
wenn der Vorhang aufgeht, ist man wenigstens allein.« [65] 

Zu den literarischen Anregern Kästners zählt sehr 
wahrscheinlich auch der amerikanische Arzt Warner 
Fabian, der in seinem Roman Flammende Jugend die »Frau 
unsrer Zeit« darstellen wollte, und zwar »mit rückhaltloser 
Offenheit«.[66] Kästner kannte das recht brave Buch über 
voreheliche Sexualität und hat es in einer Rezension 
empfohlen. Es gab zur damaligen Zeit auch einige Romane 
über lesbische Liebe, die sich allerdings nicht durch offene 
erotische Schilderungen auszeichnen, sondern eher dem 
Kitschverdacht unterliegen (Christa Winsloes Mädchen in 
Uniform etwa, Film 1931, Romanfassung 1934), oder 
Grete von Urbanitzkys Roman Der wilde Garten (1927). In 
diesem >Sittengemälde< gibt es einen homosexuellen 


Schüler, der sich umbringt; und es gibt, wie im Fabian, eine 
»verworfene<s, hier aber auch geheimnisvolle und 
verlockende lesbische Bildhauerin. Noch näher steht dem 
Fabian (unter diesem Aspekt) der Roman Freundinnen 
(1923), geschrieben von der jungen Schauspielerin 
Maximiliane Ackers. Sie hat nicht den süßlichen Stil ihrer 
Kolleginnen, schreibt eher burschikos und vertritt ihr 
Anliegen - Emanzipation auch der lesbischen Minderheit - 
offensiv Wie im Fabian spielen auch in Freundinnen 
lesbische Bildhauerinnen als Vermittlerinnen eine kleine 
Rolle. 167] Die Protagonistin wird von einer Art Irene Moll in 
eine verfängliche Situation gebracht: Als sie im ehelichen 
Schlafzimmer verführt werden soll, kommt der Ehemann 
der Verführerin ins Bett: »Bitte, mein gnädiges Fräulein, 
lassen Sie sich nicht stören ... ich, wenn Sie gestatten, 
werde inzwischen ein wenig schlafen.« Die Protagonistin ist 
durch ihn blockiert und beendet die Szene, sie fühlt sich zu 
Recht beobachtet, zur Enttäuschung des Ehemannes, der 
eben kein Dr. Felix Moll ist. »Kinder, Kinder, das ist Berlin 
W.«,[68] seufzt Ackers’ Heldin, auch angesichts von 
Voyeuren (wie Fabian, möchte man ergänzen): »Die ganzen 
Leute - es gibt nichts Taktloseres als die sogenannten 
Gebildeten - haben ja ihren Spaß daran, uns 
anzuglotzen.«|69] Im Vorwort zur Neuauflage (1946, 
Anhang 3) weist Kästner selbst noch auf einen weiteren 
Anreger hin, wenn er schreibt, der Roman hätte statt Der 
Gang vor die Hunde auch Krankheit der Jugend heißen 
können, der Titel eines »um 1930 oft gespielten Stücks« 


von Ferdinand Bruckner; im späteren Vorwort (Anhang 4) 
hat Kästner den Verweis wieder gestrichen. Krankheit der 
Jugend (Uraufführung 1926, Erstdruck 1928) zeigt den 
Verfall der bürgerlichen Werte nach dem Ersten Weltkrieg 
als Kammerspiel, eine Gruppe junger Akademiker richtet 
sich zugrunde, zum Teil mit tödlichem Ausgang wie im 
Fabian. Sexuell wechselnde Verhältnisse und eine lesbische 
Beziehung spielen hier eine Rolle, aber auch weniger 
Einschlägiges wie Gift, Alkohol, ein Dienstmädchen, das in 
die Prostitution gezwungen wird. 

Fabians Lamento über das »Sodom und Gomorrha« Berlin 
(zehntes Kapitel) ist also nicht neu; Kästners Beschreibung 
des »Sündenpfuhls« ist lediglich besonders deutlich und 
besonders konzentriert. Er lässt Fabian sogar ein bisschen 
stolz darauf sein, wie gut er sich in seinem Viertel im 
Berliner Westen auskennt: »Dort drüben, an dem Platz, ist 
ein Cafe, in dem Chinesen mit Berliner Huren 
zusammensitzen, nur Chinesen. Da vorn ist ein Lokal, wo 
parfümierte homosexuelle Burschen mit eleganten 
Schauspielern und smarten Engländern tanzen und ihre 
Fertigkeiten und den Preis bekanntgeben, und zum Schluß 
bezahlt das Ganze eine blondgefärbte Greisin, die dafür 
mitkommen darf. Rechts an der Ecke ist ein Hotel, in dem 
nur Japaner wohnen, daneben liegt ein Restaurant, wo 
russische und ungarische Juden einander anpumpen oder 
sonstwie übers Ohr hauen. In einer der Nebenstraßen gibt 
es eine Pension, wo sich nachmittags minderjährige 


Gymnasiastinnen verkaufen, um ihr Taschengeld zu 
erhöhen.« (zehntes Kapitel) 

Wird also in den bekannten Fassungen des Fabian in 
sexualibus durchaus schon einiges geboten, vom 
Lesbencafe bis zum Männerbordell Irene Molls, so enthält 
Der Gang vor die Hunde noch eine Reihe von zusätzlichen 
Passagen und Sätzen zu diesem Thema. Dr. Felix Moll, der 
Gatte von Irene Moll, die Fabian im Verlauf seiner letzten 
Tage immer wieder über den Weg läuft, erläutert den 
Ehebruch-Vertrag, den er mit seiner Frau geschlossen hat, 
mit dem Satz: »Mir wuchs der Unterleib meiner Frau 
sozusagen über den Kopf« (zweites Kapitel) - ein 
gestrichener Satz. Das gestrichene Kapitel um die 
Blinddarm-Operationswunde des Direktors Breitkopf 
inszeniert deutlich den Ekel vor einer Machthaber-Figur 
der Zeit, es endet aber auch mit einem Verweis auf den 
Zusammenhang von Sexualität und Macht; Fabian wirft 
dem Direktor im Streit an den Kopf, dass dieser »die 
Tippfräuleins über den Schreibtisch« lege (drittes Kapitel). 
Er spricht zwar von »Geschmacklosigkeit«, das ist aber 
noch ein Understatement - er wirft seinem Chef damit 
Machtmissbrauch vor, »Unzucht mit Abhängigen« hieß der 
entsprechende $ 174 im Strafgesetzbuch. Es gehört wenig 
spekulatives Talent dazu, in Fabians Satz seinen wahren 
Kündigungsgrund zu erahnen. 

Immer wieder ist Der Gang vor die Hunde expliziter als die 
bisher bekannte Fassung des Romans; als Fabian, von 
Cornelia enttäuscht, mit einer Frau vom Rummelplatz 


mitgeht, die sich später als Vertretergattin entpuppt, 
untersucht sie, »im Schein der Taschenlampe, seinen 
Sexualapparat wie ein alter Kassenarzt« (sechzehntes 
Kapitel) - in der DVA-Version untersucht sie lediglich »ihn 
im Schein der Taschenlampe« (vgl. Liste der Varianten und 
Streichungen). Labude beobachtet, wie sie auf dem Balkon 
ihren Schlafrock für den Liebhaber »für einen Moment weit 
auseinander« breitet (achtes Kapitel), während sie ihn im 
Erstdruck lediglich auseinanderbreitet (vgl. Liste der 
Varianten und Streichungen). Auch die Bordellszene am 
Ende des Romans ist ungleich expliziter, die Prostituierten 
führen hier ein Stück auf, es reicht bis zum umgebundenen 
»Gummiglied« (dreiundzwanzigstes Kapitel). Der 
prügelnde Stahlhelm-Mann wird noch deutlicher 
präsentiert, und beim Abschied aus dem Viertel vermerkt 
Fabian: »Ein paar Strichfrauen standen lustlos an den 
Ecken und rauchten Zigaretten« (dreiundzwanzigstes 
Kapitel) - noch ein gestrichener Satz. 

Kästners Frauenbild dürfte in Fabian am differenziertesten 
sein; es ist ihm zwar vorgeworfen worden, dass er wieder 
die alte »Dichotomie imaginierter Weiblichkeit« vertrete 
und die Frauenfiguren »in sexualisierte Huren und 
entsexualisierte Mütter aufgeteilt« seien, [70] aber das ist 
nicht die ganze Wahrheit, denn so typisch ist die 
Geschlechterkonstellation des Fabian nun auch wieder 
nicht für Neue Sachlichkeit und frühe Moderne.[71] Die 
sexuellen Sodom-und-Gomorrha-Szenen werden nicht nur 
verurteilt, und anders als Direktor Breitkopf werden die 


Frauenfiguren differenziert dargestellt. Fabian sucht sich 
als Geliebte eine moderne Frau; Cornelia Battenberg gibt 
sich zwar so illusionslos wie ihr Liebhaber, dennoch 
unternimmt sie wenigstens etwas, um ihrer Misere zu 
entrinnen. Auch an Fabians Beziehung mit der 
Vertretergattin zeigt sich, dass die moderne Frau die seine 
sein soll, nicht die Schnittchen schmierende und unentwegt 
kochende Hausfrau, die nebenbei ihren Mann betrügt. Und 
Irene Moll, so unsympathisch sie Fabian ist, sagt ihm in 
seinem Traum, der »makabren Untergangsvision«, [72] die 
Wahrheit über sein Verhältnis zur Welt: »(D)u hast 
Angst, (...) das Glas zwischen dir und den Anderen könnte 
zerbrechen. Du hältst die Welt für eine 
Schaufensterauslage.« (vierzehntes Kapitel) Als er Moll 
zum letzten Mal sieht, betrachtet sie ihn denn auch durch 
eine Scheibe in der Tür zu seinem Zugabteil. Frauen sind 
im Gegensatz zu dem melancholischen Fabian die 
Handelnden in diesem Roman; sie sind - ebenso wie das 
Kind, das Fabian am Ende retten will - überlebenstüchtig. 


Zur Rezeptionsgeschichte 


Beim Publikum war Fabian sofort ein Erfolg, die broschierte 
Parallelausgabe war innerhalb einer Woche vergriffen, und 
Anfang November 1931 wurde bereits das 6. bis 10. 
Tausend der gebundenen Ausgabe gedruckt. »Hoffentlich 
geht das so weiter«, schrieb Kästner (30. 10. 1931, MB). 


Im März 1932 war das 25. Tausend erreicht; zur gleichen 
Zeit erschienen die ersten ausländischen Ausgaben. 
Verrisse in rechtsradikalen Blättern waren zu erwarten 
gewesen, für den Völkischen Beobachter war der Roman 
selbst in seiner entschärften Version »Gedruckter Dreck«, 
»Schilderungen untermenschlicher Orgien«, eine 
»Sudelgeschichte«. [73] Diese Reaktion und auch die 
wenigen Verrisse einiger bürgerlicher Blätter waren 
Kästner ziemlich egal, solange sich der Roman trotzdem 
verkaufte. Dass er, bei aller Empfindlichkeit, gut mit Kritik 
umgehen konnte, zeigt etwa ein Brief an den Verleger und 
Schriftsteller Friedrich Michael: »Daß Ihnen der >Fabian« 
nicht gefallen hat, war ja nun wirklich kein Anlaß, daß Sie 
so lange nichts von sich hören ließen. Sie vermuten ganz 
richtig, daß ich diese Dinge, die Sie formal ablehnen, 
absichtlich so deformiert und direkt geliefert habe.« (B, 
S.40) 

Die übrigen Rezensionen waren überwiegend positiv, 
besonders vonseiten anderer Autoren wie Rudolf Arnheim, 
Hans Fallada, Hermann Hesse, Monty Jacobs, Alfred 
Kantorowicz, Hermann Kesten, Robert Neumann und Franz 
Schoenberner. Heinrich Mann schrieb Kästner einen 
Dankesbrief, der Fabian habe ihm »wirkliche Theilnahme 
abgewonnen«, man werde bei der Lektüre »sentimental, 
ohne daß Sie es sind«, der Roman gebe »Vergnügen für den 
Leser inmitten seiner Ergriffenheit« (B, S. 37). Walter 
Bauer sah in Fabian »eine von Verzweiflung durchtränkte 
Bestandsaufnahme«. Wilhelm E. Süskind erkannte 


Atmosphäre, die »in der mühelosen Weise des guten Films« 
geschaffen sei, »wie überhaupt eine Verwandtschaft dieser 
Prosa mit der Prosa, der Diktion des Films unverkennbar 
ist«. Julius Bab hielt den Fabian zwar für »kein episches 
Meisterwerk, es gebe »wenig Tempo und viel 
Wiederholungen«; aber jenseits der technischen Kritik 
ernannte er den Roman zur Hamlet-Version seiner 
Generation und sah ihn in einer Reihe mit Werther Adolphe 
und Oblomow. Ähnlich argumentierte, zu Kästners Ärger, 
sein früherer Lehrer bei der Neuen Leipziger Zeitung, 
Hans Natonek. Große moralische Zusammenhänge wollten 
sich ihm nicht einstellen; Kästner sei zwar der »stärkste 
Episodist und Epigrammatiker unter den jüngeren 
Erzählern«, aber die »Fabel ist nicht die Stärke dieses 
Buches«. Kästner fand diese Besprechung »halblapperig«, 
»[ilmmer gelobt und dann wieder gebremst, er kann nun 
mal nicht aus seiner Haut heraus« (15. 11. 1931, MB). 
Joachim Maass verglich Fabian zwar lobend mit Ginster, 
Siegfried Kracauers unter Pseudonym veröffentlichtem 
Roman; aber er zweifelte, dass die »Dinge, die hier 
beleuchtet werden«, noch typisch seien. »Jene ausweglose 
Unzucht etwa, [...] die vor zwei, drei Jahren wirklich noch 
eine weit unter unserer Jugend verbreitete Zeitkrankheit 
war, ist heute typisch nur noch für eine belanglose, 
verrottete Jugend von Berlin W; für die Jugend des übrigen 
Deutschlands aber sind andere Phänomene, die politische 
Radikalisierung, die Abwendung vom Intellekt, weit 
typischer.« Schließlich sprach Maass dem Roman, 


besonders in Hinblick auf den Schluss, das »Moralische« 
überhaupt ab - »weil weder Fabian als Gestalt, noch in 
seiner Geschichte als moralistische Idee oder Gestalt das 
Schwimmen gelehrt wird«. Einen scharfen und genau 
argumentierenden Verriss schrieb Else Rüthel. Wie zuvor 
Walter Benjamin in seiner berühmten Polemik, warf auch 
sie Kästner vor, im Fabian die Wahrheit nur halb 
ausgesprochen und nicht wirklich Stellung bezogen zu 
haben. Kästners Anliegen formulierte sie ebenso exakt und 
zutreffend wie auch die Bedeutung des Romanschlusses. 
Sie bemängelte, dass nicht einmal Fabians Arbeitslosigkeit 
ihm den »Tatbestand der wachsenden Proletarisierung 
seines Standes und dessen Konsequenzen zum 
Bewußtsein« bringe Fabian zeige »abschreckend, 
anfeuernd klar, woher wir kommen«. Rüthel war der ganze 
Roman zu künstlich, sie fand etwas »vom Jargon eines 
äußerst gehobenen Conferenciers«, von »metaphysischer 
Operette«. Nur Labude und Fabians Mutter überzeugten 
sie mit ihrer Menschlichkeit. »Alles übrige ist Geschnipsel 
flächiger Natur ohne Tiefenwirkung: halbverfaulte und 
ganz verfaulte Typen aller Schichten, mit viel Sexualität 
und wenig Liebe inmitten Politik und Arbeitslosigkeit. [...] 
Für einen Fabian, für einen »>anständigen< Menschen, für 
einen Normalmoralisten scheint kein Platz in der Welt von 
heute zu sein. Kunststück: kein Geländer und kein 
Leiterlein, das nicht aus Glanzpapier geschnitten wäre, 
kunstgewerblich, verspielt. Wohin rollst du, Fabian, 
Äpfelchen?« Rüthels letzter Satz spielt auf Leo Perutz’ 


Roman an, der die Orientierungslosigkeit seines 
Protagonisten in den Jahren nach dem Ersten Weltkrieg 
geografisch stark ausweitet, er hetzt ihn quer durch 
Europa (Wohin rollst du, Äpfelchen?, 1928). 

Unabhängig von Rüthels Kritik bleibt Fabian durch die 
Ernst-Friedrich-Referenz, durch das Duell der beiden 
Radikalen, die Bürgerkriegsvision und vieles mehr ein 
eminent politischer Roman. Auch wenn sich der Protagonist 
ebenso wenig wie der Autor parteipolitisch klar verorten 
lässt, steht er politisch links und legt aufklärerisches 
Engagement an den Tag, und das heißt hier auch: ein 
pazifistisches. Auch wenn das Land in der Vision des 
Romans auf einen Bürgerkrieg zumarschiert - es kam dann 
doch anders -, lehnt Jakob Fabian jede Art von Krieg 
eindeutig ab. Noch im Schlusskapitel tritt er dem 
Leuteschinder aus seiner Militärzeit auf die Füße; in der 
jetzt vorliegenden Fassung bespöttelt er die nationalen 
Heiligtümer in Berlin. Schon in der abgemilderten Version 
galt Der Gang vor die Hunde als dekadent und obszön, was 
dazu führte, dass Fabian 1933 auf dem Berliner Opernplatz 
von den Nazis ins Feuer geworfen wurde. Es steht zu 
vermuten, dass der Roman, wäre er bereits 1931 in der 
jetzt vorliegenden Fassung erschienen, zu noch schwereren 
Sanktionen gegen den Verfasser geführt hätte. 

Die vorliegende Ausgabe bietet jetzt endlich die 
Gelegenheit, das Leseerlebnis zu haben, das Kästner für 
seine Zeitgenossen ursprünglich vorgesehen hatte. Der 
originale Duktus ist wiederhergestellt, die Streichungen 


sind wieder eingefügt - und wir können selbst beurteilen, 
wie gefährlich Literatur einmal sein konnte. 

S.H. 

München, 

im Februar 2013 
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